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CAPÍTULO 3

REFLEXÕES SOBRE A OBRA PSICANALÍTICA DE 
SÉRGIO PAULO ROUANET                                             

Um artigo de Sergio Paulo Rouanet, escrito para o Caderno Idéias, do 
Jornal do Brasil, em 1966, pode demonstrar, com muita clareza, o lugar da 
psicanálise e a sua dimensão entre-disciplinas. Por se tratar de um belíssi-
mo artigo, transcrevo-o na íntegra:

Berggasse, 19, Viena

Estranha casa, essa. Por fora, nada demais: um prédio como dezenas 
de outros, na mesma rua. Acontece que Victor Adler, o fundador da social-
-democracia austríaca, morou aqui entre 1881 e 1889, e Sigmund Freud en-
tre 1891 e 1938. Para complicar tudo, um dos seus inquilinos atuais chama-
-se Kafka. É a conjunção desses três nomes que dá seu caráter estranho a 
esse edifício sem nenhum mérito arquitetônico especial. São três famílias, 
no mesmo chão, representando três linhagens intelectuais. Por coincidên-
cia, são as três que ajudaram a moldar o século 20. Adler é a idéia socialista, 
a revolta contra a apropriação do mundo exterior por parte de uma classe 

DIÁLOGO ENTRE A SOCIOLOGIA E A PSICANÁLISE correcoes.indd   89 15/05/2012   17:25:19



Diálogo entre a sociologia e a psicanálise: o indivíduo e o sujeito90

opressora. O que está em jogo é a alienação social, que condena o homem a 
não estar em casa na civilização que ele criou. Freud é a psicanálise, a desco-
berta de que o mundo interior é regido por poderes heterônomos, sobre os 
quais ele não tem qualquer controle. O que está em jogo é a alienação psí-
quica, que faz com que o homem não esteja em casa em sua própria alma. 
Kafka é a alienação existencial, externa e interna, que não pode ser resolvi-
da nem pela revolução nem pela terapia, a recusa de qualquer esperança, o 
mundo como arbítrio, como lei cega, como tribunal absurdo, como colônia 
penitenciária, como lugar em que nunca estaremos em casa. São três filo-
sofias do desamparo. Para elas, o homem é um ser errante, sem domicílio 
fixo: um sem-teto. Eis a grande metáfora da Berggasse, 19: ela é a casa de três 
pensamentos cujo objeto é um homem sem casa.

Mas dos três, o freudismo é o mais enigmático, porque nele a condi-
ção de não estar em casa não é apenas uma propriedade do homem, mas 
da própria psicanálise enquanto disciplina. Ela não se limita a pensar um 
homem sem-teto: mímese do seu objeto, ela é em si um pensamento sem 
casa. Foram as reflexões que me ocorreram depois de ter assistido o sim-
pósio “Psicanálise como ciência”, organizado na casa de Freud, em Viena, 
há três semanas, entre 20 e 23 de novembro de 1996.

[...] Com efeito, parece-me que a psicanálise não está em casa nem na 
ciência nem fora dela. Ela não pode existir fora da ciência, porque é graças 
à ciência que ela se demarca da filosofia, deixando de ser uma concepção 
do mundo, uma metafísica. Freud é explícito: a psicanálise é uma ciência. 
Ao mesmo tempo, ela só pode advir como ciência pela subversão da ciên-
cia, pois a ciência do seu tempo (e a julgar pelos últimos ataques, também 
a nossa) não pode aceitar a realidade do inconsciente. Freud quer fundar 
essa coisa propriamente inimaginável que é uma ciência do inconsciente, 
o saber científico de um objeto cuja existência a ciência não admite.

A psicanálise não está em casa nem no corpo, nem na mente. O con-
ceito central da psicanálise, a pulsão, ilustra esse não-pertencimento a 
qualquer dos dois registros. A pulsão não é instinto, e por isso não per-
tence à ordem do corpo. Mas não pertence também à ordem exclusiva do 
psiquismo, porque toda pulsão tem sua fonte numa excitação somática. 
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A pulsão é a representante psíquica das excitações somáticas, e por isso 
a psicanálise, o saber científico da pulsão, é duplamente extraterritorial, 
pois se situa fora do campo tanto da biologia como da psicologia.

A psicanálise não está em casa nem na natureza, nem na cultura. Para 
Freud, ela não era apenas uma ciência, mas uma ciência natural. Com isso, 
ele rejeita, antecipadamente, a tábua de salvação que lhe é estendida por 
alguns dos seus defensores, como Ricoeur e Habermas, que tentam obter 
a absolvição da psicanálise dizendo que ela é uma ciência do espírito, uma 
Geistesbwissenschaft, como tal sujeita a critérios de verificação diferen-
tes dos aplicáveis nas ciências naturais. Mas a psicanálise não pode ser uma 
ciência exclusiva da natureza, porque sabe que a repressão tem sua origem 
numa ética sexual socialmente imposta e porque os riscos que a ameaçam 
vêm do mundo da cultura: as ideologias políticas, as ilusões religiosas, 
todas ligadas ao desejo, todas coligadas contra o logos científico, do qual a 
psicanálise constitui uma das manifestações. Em conseqüência, ela entra 
num espaço tradicionalmente reservado às ciências humanas. Com isso, 
deixa de ser uma ciência da natureza, porque o estudo dos comportamen-
tos e representações coletivas se transformou em parte integrante do seu 
projeto teórico, sem se converter numa ciência da cultura, porque seus 
conceitos e instrumentos continuam sendo os da psicologia individual.

A psicanálise não está em casa nem na teoria, nem na prática. En-
quanto teórico, Freud quer ser um cientista natural como qualquer ou-
tro. Quer ser Darwin, e não Dilthey. Quer estabelecer correlações casuais, 
quer explicar, erklären, e não compreender, verstehen. Ao mesmo tempo, 
sua metapsicologia é essencialmente a sistematização de um saber obti-
do na relação clínica, numa inter-subjetividade sui-generis, que passa por 
processos transferenciais e contratransferenciais. Sua teoria é causalista, 
mas sua prática é hermenêutica. O que cria uma tensão singular entre a 
teoria e a prática. Ele não está em casa na teoria, porque sabe que a fonte 
do seu saber é a clínica, onde se dá uma práxis conduzida segundo regras 
fundamentalmente diferentes das que regem o trabalho científico, nem 
na clínica, porque sem a teoria ela seria apenas um procedimento, um 
Verfahren - uma techne, e não uma episteme.
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Poderíamos dizer, finalmente, que a psicanálise não está em casa 
nem na normalidade nem na patologia. Uma das descobertas centrais da 
psicanálise é a relativização das fronteiras entre os dois planos. Se é assim, 
não haveria uma semelhança de natureza entre a psicanálise e seu pró-
prio objeto, a neurose? Foi a hipótese que ficou no ar, depois de uma das 
melhores intervenções do simpósio, feita por José Brunner, da Universi-
dade de Tel-Aviv. Ele efetuou uma análise minuciosa de um dos mais im-
portantes estudos de caso de Freud, o do “homem dos ratos”, e concluiu 
que o discurso obsessivo do paciente, que queria explicar exaustivamente 
todos os detalhes, e o discurso terapêutico de Freud, para o qual tudo é 
importante, porque tudo pode ser um indício, constituíam praticamen-
te um jogo de espelhos, uma paródia um do outro. Mas se o discurso da 
psicanálise é um pastiche do discurso obsessivo, ele é também sua crítica,  
o que significa que ela está duplamente exilada, expulsa da clínica por sua 
cumplicidade com a doença, e da doença pelo fato de constituir uma ins-
tância que julga e condena a patologia.

Daí, em suma, a irrelevância e a inocuidade das diferentes críticas à 
psicanálise – ela sai sempre incólume, porque é sempre atacada nas casas 
em que ela não está.

Sim, casa estranha, essa em que se realizou o simpósio. Casa onde 
moram três pensamentos afins, que de diferentes maneiras conceberam o 
homem como um animal sem teto. Casa, principalmente, da psicanálise, 
ela própria um pensamento sem teto. Por isso é Freud que melhor permi-
te definir essa estranheza. É uma casa estranha, no sentido que Freud dá à 
palavra Unheimlich - estranheza inquietante. Ela é estranha, unheimlich, 
porque é uma casa, Heim, e simultaneamente o seu contrário, como indi-
ca o prefixo Un – uma não-casa. Por isso, Berggasse, 19, não é um endere-
ço. É uma alegoria do pensamento nômade.

(Jornal do Brasil, Caderno Idéias, 14-12-1996.)
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ACASOS DETERMINANTES

Em artigo publicado no antigo suplemento da Folha de São Paulo, 
Folhetim, de 17 de novembro de 1985, n. 459 (p. 6-11), intitulado Verde-
-amarelo é a cor do nosso irracionalismo, Sérgio Paulo Rouanet discute 
três tendências que foram capturadas, “por ironia da história”, pelo ir-
racionalismo que se iniciava no país: anticolonialismo, antielitismo e 
antiautoritarismo. Esse artigo foi um encontro decisivo com os escritos 
deste intelectual brasileiro, que me marcou desde então. 

Na verdade, o primeiro encontro que tive com o pensamento de 
Rouanet foi através de um artigo de Luiz Roberto Salinas Fortes, filósofo, 
professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 
no Folhetim de 11 de agosto de 1985, n. 446 (p. 10-11), intitulado “Freud e a 
‘falsa consciência’. A história, primeiro, e as condições materiais, depois, 
andaram modelando os limites da razão. Agora é a vez do inconsciente 
dar seus palpites”.

 Nesse artigo, o autor discutia o alcance social das descobertas freu-
dianas – especialmente nos círculos de inspiração marxista, nos quais já 
se superava a visão da psicanálise como “mais um perigoso avatar do sub-
jetivismo burguês”44 – e questionava se tais interpretações tiveram reper-
cussão no Brasil. Salinas Fortes supunha que sim, por duas razões: um 
debate promovido pela Folha de São Paulo, do qual participaram Chaim 
Samuel Katz, Renato Mezan e Nicolau Sevcenko, além de um numeroso 
público, em torno do livro Psicanálise e nazismo, organizado pelo primei-
ro, e, também, pelo lançamento do livro de Sérgio Paulo Rouanet, Razão 
cativa, editado pela Brasiliense. 

Neste livro, na interpretação de Salinas, o autor pretende repensar o 
conceito da “falsa consciência” ou da “ideologia” – tratado pela doutrina 
marxista como deformações da consciência, derivadas de processos que 
se dão no nível de infra-estruturas socioeconômicas, ou seja, da situação 
de classe dos indivíduos – e propor outra concepção, à luz da psicanálise 

44 	 As citações tiradas deste artigo se encontram no exemplar do Folhetim mencionado, entre as 
páginas 10 e 11.
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freudiana. A crítica à versão marxista do cativeiro da razão feita por Rou-
anet, nos diz Salinas, não se propõe como uma operação acadêmica, mas, 
“além de se abrir para um horizonte político perfeitamente definido, tem 
a força de um verdadeiro desbloqueio teórico (expresso na sua prosa cris-
talina que é um convite permanente ao diálogo)”, que se põe a serviço de 
uma “prática política pensada segundo o modelo da ação comunicativa”. 
A proposta de Rouanet estaria fundamentada não apenas pela apropriação 
de categorias freudianas, mas também por uma reconstituição da trajetó-
ria filosófica, de Platão a Freud, na qual identifica algumas “denegações”,45 
cujas representações ele se propõe restabelecer. 

Através de Salinas, podemos ter a informação de que é o movimen-
to desta reconstituição que conduz à articulação do livro em três partes:  
1) Espaço interno, em que é recapitulada a história da reflexão sobre a 
consciência e as deformações do processo cognitivo, em um itinerá-
rio que vai de Platão a Kant, em que o cativeiro da razão é analisado em 
termos de “obstáculos internos ao sujeito”; 2) Espaço externo, quando 
a razão é pensada a partir de seus condicionamentos externos, situados 
na história (Hegel), na vida material (Feuerbach) e na sociedade (Marx);  
3) Novo espaço, o freudiano, quando a razão se capacitaria a superar os 
dois momentos anteriores, acolhendo a verdade parcial de ambos, poden-
do-se perceber que, graças a Freud, “os limites da razão não estão nem 
na consciência nem fora dela, mas na consciência como lugar psíquico da 
necessidade externa”. 

Assim, no diálogo com a perspectiva freudiana, a consciência não 
mais é falsificada pela apropriação de falsos conteúdos; a falsa consciên-
cia é pensada através da categoria da “defesa”, ou seja, a consciência não 
introjeta falsos conteúdos, já prontos, mas os mecanismos de defesa, 
como a denegação, “suprimem ou dissimulam a percepção, impõem fal-
sas conexões ao trabalho do pensamento e reprimem o vetor cognitivo 

45 	 Denegação (Verneinung) é um conceito freudiano de grande complexidade. Ao mesmo 
tempo em que é um modo de tomar conhecimento de um conteúdo recalcado, quando há 
uma certa suspensão do recalque mas nenhuma aceitação do recalque (uma representação 
ou pensamento recalcado penetra na consciência sob a condição de que se deixe negar), no 
sentido em que a função intelectual aqui se separa do processo afetivo, também está na base 
da função intelectual do juízo.
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do imaginário”. Enfim, para explicitar os processos de formação da cons-
ciência e das construções ideológicas, Rouanet recorre à teoria freudiana 
dos mecanismos de defesa, dos dispositivos de fuga diante do desprazer, 
e de uma forma totalmente nova, até porque diferente das propostas pre-
cursoras do chamado freudo-marxismo (especialmente Reich e Fromm), 
e das formuladas por representantes da escola de Frankfurt (Adorno, 
Horkeimer, Marcuse e Habermas).46

Retomo o artigo do Folhetim, de 17 de novembro de 1985, escrito por 
Rouanet, em que ele discute as três tendências que foram capturadas pelo 
irracionalismo que se iniciava no país: anticolonialismo, antielitismo e 
antiautoritarismo. 

De 1985 até os dias de hoje passaram-se mais de 25 anos! Em certos 
aspectos, tais tendências do passado ainda não se dissiparam totalmente 
– mesmo que superadas por pensadores atuais – entre algumas facções da 
esquerda e entre alguns estudantes das universidades públicas deste nos-
so Brasil: podemos notar que existem sequelas, através de seus discursos. 

A chamada do artigo, na capa daquele Folhetim, era: “Nacionalismo: 
o irracionalismo à brasileira”.47 De que fala Rouanet?

Fala de um irracionalismo que estava se difundindo e se propagando 
entre pessoas que se consideravam de esquerda, em sua maioria, ou de opo-
sitores ao sistema, e que precisava ser analisado. Importante ressaltar que era 
preciso ter muita lucidez e coragem, àquela época, para se colocar tal questão, 
pois esse “irracionalismo” do qual falava Rouanet estava solidamente incul-
cado no pensamento daqueles que absorveram os valores predominantes, 
naquele tempo, alimentando uma tendência que os levava a considerar “rea-
cionário” tudo o que não estava condizente com esses tais valores. 

Manifestava-se, por exemplo, nas “subculturas jovens, em que o rock 
funcionava como instrumento de sociabilidade intragrupal e de contes-

46  	O livro Razão Cativa será tratado mais adiante, neste mesmo capítulo.

47	 Esse artigo foi incluído no livro As razões do iluminismo (1987), com o título O novo 
irracionalismo brasileiro, com algumas reformulações e acréscimos de trechos de artigo 
posterior, intitulado “Blefando no molhado, publicado no Folhetim de 15.12.1985. A edição 
que utilizo é de 1999; é nela que localizo as citações do artigo, embora mantenha o original do 
Folhetim, que me proporcionou, inicialmente, o encontro com os textos de Rouanet.  
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tação geracional do sistema” (ROUANET, 1999, p. 125); estava presente, 
também, em certas posições teóricas, como as que faziam exaltação extre-
ma da cultura popular, as que denunciavam a cultura de elite, e em certas 
organizações políticas, “sob a forma de uma recusa da teoria e de uma fe-
tichização da prática”. (ROUANET, 1999, p. 125) Rouanet nos faz lembrar 
a antinomia clássica entre a vida e a teoria que floresceu no romantismo, 
influenciada direta ou indiretamente pela máxima de Goethe: “Cinzenta 
é toda teoria, e verde apenas a árvore esplêndida da vida”. Reformulada 
por Rouanet, a frase fica assim: “Verde é toda teoria que liberta a vida, e 
cinzenta toda vida que se fecha à razão”. (ROUANET, 1999, p. 20)

De onde teriam vindo tais ideias irracionalistas? Rouanet dá-nos 
uma indicação de possíveis influências, externas e internas. Entre as pri-
meiras, a contracultura americana dos anos 1970, “que pretendia reinven-
tar a vida a partir do festival de Woodstock e da experiência das comunas” 
(ROUANET, 1999, p.124); em certas tendências do pensamento euro-
peu, a exemplo de Foucault, para quem “a razão é uma simples protu-
berância na superfície do poder, encarregada de observar, esquadrinhar, 
normalizar”, e no que ele chamava “nouveaux philosophes, que vêem nos 
inventores de sistemas meros agentes do gulag – os maitres-penseurs”. 
(ROUANET, 1999, p. 125)  

Entre as influências internas, o irracionalismo brasileiro não é pro-
priamente uma 

[...] idéia fora do lugar, devido à política educacional da ditadura, que, 

durante 20 anos, extirpou metodicamente dos currículos tudo o que 

tivesse a ver com idéias gerais e com valores humanísticos [...]. (ROUANET, 

1999, p.125) 

Quando Rouanet fala que os jovens não contestavam a razão em 
nome de Nietzsche ou de Bergson simplesmente porque não foram en-
sinados que esses autores existiam, isso nos ajuda a lembrar o espírito da 
época, para os que a viveram, e a imaginá-lo, para os que não eram nasci-
dos. Talvez, hoje, ainda aconteça isso de que fala Rouanet (1999, p. 125): 
“Os egressos desse sistema educacional deficitário transformam, sim-
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plesmente, seu não-saber em norma de vida e em modelo de uma nova 
forma de organização das relações humanas”.

Rouanet vai adiante: diz que a generalização desse irracionalismo, 
que inicialmente poderia ser localizado em pequenos grupos, se devia às 
características do modelo político e econômico adotado no Brasil daquele 
momento histórico, ou seja, a dependência externa, o elitismo e o autori-
tarismo, que estimularam, por reação, a emergência do anticolonialismo, 
do antielitismo e do antiautoritarismo. 

Por que Rouanet diz que tendências, inicialmente dadas para se 
construir uma sociedade livre, igualitária e democrática, fundada na ra-
zão, foram capturadas pelo irracionalismo, “por ironia da história”? 

Não é a primeira vez que o diabo atinge seus fins utilizando as virtudes 

teologais”, diz ele, ao afirmar que essas tendências tão racionais tenham 

entrado, involuntariamente, na “órbita da anti-razão [...]”. (ROUANET, 

1999, p. 126)

 Da mesma forma estou certa de que Rouanet não considerava, evi-
dentemente, irracionais, a contracultura, o rock, o festival de Woodstock, 
Foucault etc., mas que tudo isso deu origem a movimentos que, naque-
la época precisa, sob condições da configuração social brasileira, foram 
“capturados” pela órbita da anti-razão. 

O anticolonialismo irracionalista se manifesta em uma oposição xe-
nófoba à cultura estrangeira, para supostamente proteger a cultura brasi-
leira e sua identidade cultural, ignorando que a cultura estrangeira pode 
contribuir para o nosso enriquecimento cultural e a nacional pode ser a 
mais alienante. Rouanet, ao modo frankfurtiano,48 diferencia a cultura da 
indústria cultural, sustentando que é a indústria cultural, seja americana, 
seja brasileira, que “funciona como narcótico, como kitsch, como lixo”  
e não a cultura em si, seja lá de onde vier, a qual funciona como “fermento 
crítico, como fator de reflexão, como instrumento de auto-transformação 
e transformação do mundo”. (ROUANET, 1999, p. 128)

48	 Rouanet é um especialista da Teoria Crítica desenvolvida pelos pensadores da Escola de 
Frankfurt e, tal como Adorno e Horkheimer, traz a indústria cultural sob sua mira crítica.
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O antielitismo irracionalista é a tendência de opor a cultura de massas 
à alta cultura, desqualificando-se esta (tida como herança dos velhos 
estereótipos da aristocracia) e glorificando-se a primeira (tida como 
potencial renovador dos meios de difusão cultural). Rouanet observa que 
a cultura de massas nada tem a ver com a cultura popular – que deve ser 
protegida para não desaparecer – e que esta não está em oposição com a alta 
cultura, nacional ou estrangeira e sim com a cultura de massas, nacional 
ou estrangeira. “O que ameaça a sobrevivência da literatura de cordel não é 
Finnegan´s wake e sim a telenovela”, diz Rouanet (1999, p. 130)

O antiautoritarismo irracionalista é a tendência de opor teoria à 
prática, no sentido de recusar todo esforço de teorização, tido como 
manobra autoritária que introduz uma reflexão alienada, promovendo 
uma disjunção entre a prática e o saber.

Diz Rouanet (1999, p. 146): 

Liberto da hipoteca irracionalista, o anticolonialismo significa a exclusão 

da indústria cultural estrangeira, mas não da cultura estrangeira;  

o antielitismo significa a rejeição de uma política cultural oligárquica que 

reserva a arte, a literatura e a filosofia para a fruição de uma minoria, mas 

não a rejeição da arte, da literatura e da filosofia; e o antiautoritarismo 

significa o repúdio a um sistema social de dominação em grande parte 

fundado na ignorância dos dominados, mas não o repúdio à autoridade 

do saber.

Podemos nos perguntar de que modo tais tendências deixaram 
sequelas, e quais são elas. Mas o que nos interessa para o desenvolvimento 
deste trabalho – em que pese o seu refinamento, a agudeza e, ainda, 
a atualidade de Rouanet em sua análise sobre o irracionalismo – é a 
articulação que este pensador faz, entre outras, com a psicanálise.49 Entre 
outras, porque ele ilustra esse fenômeno do irracionalismo com três 
exemplos: a linguística, a psicologia cognitiva de Piaget e a psicanálise. 
Desta forma, ele mostra como um ponto de partida irracionalista 

49	 O tema “irracionalismo” nos interessa, na medida em que está contido e também contém 
o tema da ideologia, analisados por Rouanet, importantes para o desenvolvimento desse 
trabalho que vai culminar nos condicionamentos sociais e psíquicos do ser humano.
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“determina estratégias teóricas que em última análise vão reforçar o 
irracionalismo social [...]”. (ROUANET, 1999, p. 134)

Antes de entrar no estudo da psicanálise como último exemplo da 
influência irracionalista no Brasil – os outros se referem, como já disse, 
às esferas da cultura popular versus cultura erudita, teoria versus prática 
e produção nacional versus produção estrangeira – Rouanet vai circuns-
crever o terreno, onde, segundo ele, as imposturas são frequentes, mas, 
depois de tantos disparates, 

[...] chegamos à casa desse inflexível racionalista que foi Sigmund Freud, 

e, certamente, ouviremos, enfim, coisas lúcidas sobre a necessidade de 

transformar o id em ego, de dissipar as teias de aranha do misticismo, de 

mostrar que a ilusão não tem futuro, e que o mal-estar da civilização só pode 

ser combatido pela unidade da teoria e da prática. (ROUANET, 1999, p. 141) 

Não vamos entrar nos disparates e imposturas impostos à psicanáli-
se de que nos fala Rouanet – vamos ao que ele afirma no sentido de que a 
sua prática é indissociável de sua teoria, que parte de um saber (o conheci-
mento teórico do analista) e visa induzir a um outro saber (dos conteúdos 
recalcados e esquecidos do analisando). Para ele, o trabalho da transferên-
cia não é uma relação mística, intuitiva, mas o “terreno no qual a vitória 
deve ser obtida”, como uma oportunidade para trazer à tona e “atualizar e 
manifestar os impulsos amorosos soterrados e esquecidos”. E, como tal, 
um “terreno de luta” (aspas de Rouanet, citando Freud, certamente tra-
dução própria – é uma suposição minha - pois ele também aponta para  
uma tradução brasileira cheia de erros).50 Terreno de luta, agora cito Rou-
anet (1999, p. 142) “em que se trava uma batalha que não pode ser ganha 
sem um conhecimento exato de todos os princípios da estratégia”. O que 

50 	 Em entrevista à revista Percurso, n. 33, Rouanet [2004a] nos diz que para traduzir Freud, 
“que foi um grande prosador e que escrevia um alemão absolutamente cristalino e literário” 
é preciso contar com pessoas que tenham sensibilidade literária, que escrevam tão bem 
em português quanto Freud escrevia em alemão: “Penso que um bom tradutor de Freud 
precisa ter lido muito Machado de Assis, muito Graciliano Ramos, muito Guimarães Rosa, 
e isso é mais importante do que ter lido Freud, justamente por causa da relação de imanência 
que existe entre a literatura e a psicanálise. A beleza, a qualidade literária do texto era 
importantíssima para Freud, e então é preciso tentar, de alguma maneira, conciliar as duas 
coisas [...]”. (ROUANET, [2004a], p. 11)
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ele quer dizer com isso? Que a teoria é fundamental, que prática e teoria 
são indissociáveis. 

Rouanet afirma, neste artigo, que Freud é o último e o mais radical 
dos racionalistas, herdeiro da linhagem iluminista, embora seu raciona-
lismo tenha ido mais longe, pois o Iluminismo se limitava a dizer que o 
homem era racional, de saída, mas, ao desconhecer os limites da razão, 
deixava-o sem defesas diante da desrazão. Mas “Freud descobriu esses li-
mites, e com isso arma o homem para a conquista da razão: ela não é um 
ponto de partida, mas um ponto de chegada”. Citando Freud, através da 
tradução de Rouanet (1999, p. 143): 

A voz da razão é pouco audível, mas não repousa enquanto não for 

escutada. [...] O primado da inteligência está, é certo, num futuro distante, 

mas provavelmente não num futuro infinitamente distante. [...] Nosso 

deus, logos, não é dos mais poderosos [...] mas acreditamos que a ciência 

pode lograr algum conhecimento sobre o mundo real, graças ao qual será 

possível aumentar nosso poder sobre a natureza e organizar melhor nossa 

vida. 

Enquanto isso, o homem pode procurar caminhos para a verdade que 
dispensam a razão, como as seitas orientais ou experiências místicas, diz 
Rouanet. Em acréscimo, outros exemplos mais atuais podem ser citados, 
a saber: o consumo excessivo de drogas, a filiação às novas “religiões” (en-
tre estas, algumas terapias) que prometem a felicidade e a prosperidade: 
tudo em vão! Como nos diz Freud, “quando o viajante canta no escuro, 
pode espantar seu medo, mas nem por isso vê mais claro [...]”. (ROUA-
NET, 1999, p. 143)

A tendência anticolonialista, no caso da psicanálise, não é muito vi-
sível, segundo Rouanet.  Ele adverte que o fato de ter sido realizado um 
congresso, no Rio de Janeiro, no qual denunciou-se o colonialismo cul-
tural, “faz temer o pior”. Para o pensador, o evento, abrilhantado pela 
presença de Chacrinha e de Joãozinho Trinta, e representado por uma ba-
nana, escolhida como o seu logotipo (adequado à ideia de defesa de “uma 
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psicanálise à brasileira”), felizmente não foi adiante, enquanto um movi-
mento. Fica a advertência, pois nunca se sabe! 

Imaginem se a Sociedade Brasileira de Psicanálise decidisse, diz 
Rouanet (1999, p. 144), 

[...] proclamar o advento de uma psicanálise puramente nacional, 

alegando que a criada por Freud só é válida às margens do Danúbio, nas 

circunstâncias históricas específicas da monarquia dos Habsburgo [...]. 51

A tendência antielitista, no caso da psicanálise, consistiria em 
desvalorizar a teoria e idealizar a clínica, desqualificando o saber científico 
e idealizando o saber espontâneo, intuitivo. O que não aconteceu, 
felizmente – basta ver a produção teórica da psicanálise, nos lançamentos 
ininterruptos nesses últimos vinte anos, não apenas circunscritos às 
instituições, mas às editoras, inclusive o interesse acadêmico que se 
prolifera em “especializações” da psicanálise, onde o que se trata é de 
teoria. Não sem irracionalismos, que seja dito.

Por último, a tendência antiautoritarista conduz à oposição, na 
relação clínica, dos dois parceiros como estando em posições assimétricas:  
o analista, detentor de um saber, e o analisando, definido por seu não-
saber. Tal relação – que seria uma relação de poder, o que de resto acontece 
com analistas que desconhecem a proposta freudiana, mas principalmente 
pelos adeptos de certas “terapias” ditas alternativas e libertárias – não 
pode se reduzir desta forma, pois ao analista é atribuído um “suposto” 
saber, que faz emergir no analisando o seu próprio saber. O conhecimento 
que o analista tem, por sua formação, é teórico, tanto em relação à teoria 
como em relação à sua prática, que acaba por criar, dinamicamente,  
a partir desta, uma nova teoria – relação dialética entre teoria e prática – 
que só pode se realizar a partir do “saber” que o analisando tem de seu 
próprio inconsciente. É uma relação complexa, mas, ainda assim, pode 

51	 Rouanet nos conta, na entrevista citada, que foi convidado para proferir a conferência de 
abertura de um congresso sobre a psicanálise latino-americana, realizado no Rio de Janeiro, 
há uns vinte anos atrás. Como ele diz que nem sabe se é possível falar de uma identidade 
psicanalítica latino-americana, falou o contrário, ou seja, sobre a universalidade da 
psicanálise.
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servir de argumento àqueles que atacam a psicanálise – seus detratores – 
sem conhecimento da teoria freudiana em profundidade, o que implica em 
anos de estudo e de prática, numa relação complexa de circularidade teoria 
e prática. Pode servir de argumento para o terceiro modo de irracionalismo 
analisado por Rouanet nesse artigo do Folhetim. 

Essas foram as primeiras aproximações que vi entre ciências huma-
nas e psicanálise, ou seja, de como influências sociais interferem na práti-
ca de determinado campo do saber, nesse último exemplo. E de como ca-
tegorias psicanalíticas servem para explicar fenômenos sociais – no caso 
da Razão cativa. Isso com o olhar de hoje, com o Nachtraglich52 freudiano. 
Pois, naquela época, em 1985, eu não tinha nenhuma ideia de fazer articu-
lações entre diferentes campos do conhecimento. 

Declino-me a falar de seus méritos inquestionáveis como pensador con-
temporâneo, ou melhor, como intelectual que se posiciona frente aos aconte-
cimentos sociais da atualidade. Para ele, a diferença entre pensador e intelec-
tual53 é que o primeiro analisa, estuda, interpreta, enquanto que o segundo, 
ao analisar, estudar e interpretar determinado fenômeno social, se posiciona, 
assumindo com coragem o seu ponto de vista. Assim, Rouanet está presente 
neste trabalho, se não por ressaltar a sua rica produção teórica, mas também 
por uma razão epistemológica: em sua obra, pode-se notar o interesse pelas 
relações da psicanálise com as ciências humanas, articulando-as.

Como estarei sempre afirmando, o diálogo possível entre os cam-
pos do conhecimento, que nos faz defrontar com suas fronteiras difusas, 
pode encontrar, em Rouanet, uma ilustração de como tal empreendimen-
to pode se dar de maneira rigorosa, instigante e inovadora. Penso que a 
ciência, até as hard sciences, pode e deve, quando possível, ter essa carac-

52 	 Este conceito de Freud é imprescindível para a compreensão de sua teoria da memória e da 
percepção: certos conteúdos, não apreensíveis pelo sujeito, somente serão percebidos em 
seu sentido depois, por uma ação retardada, quando passará a lhes dar uma significação.

53	 Ver artigo publicado na Tarde Cultural, de 20 ago. 2005, A crise dos universais, no qual 
Rouanet trata da data de nascimento do intelectual, com o J’accuse de Emile Zola, em que 
este homem de letras (critério sociológico) se transformou no intelectual Zola, quando, 
além de se definir por seu lugar no processo de produção e reprodução da cultura, definiu-
se, politicamente, por sua ação no espaço público (critério político), ao exigir a revisão do 
processo que havia condenado Dreyfus por crime de alta traição.
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terística de encantar o leitor,54 que faz estimulá-lo a buscar – em qualquer 
campo de que se trate –, a persistência, a disciplina e tudo o mais que é 
preciso para a árdua tarefa da assimilação, da produção e da transmissão 
do conhecimento, que se aproxima mais da arte do que da academia, como 
dizia Bourdieu – e obter, por meio dessa busca, “o prazer da descoberta”!55

Pesquiso e percorro alguns dos principais estudos de Rouanet ,56 por-
tanto, para ilustrar como é possível tratar de um objeto através da trans-
disciplinaridade. O que nos interessa, no entanto, no trânsito que ele faz 
em vários campos do conhecimento – filosofia, literatura, arte, sociologia, 
política, antropologia etc. –, em seu livro As razões do iluminismo, de 1987 
– é o diálogo que estabelece em seus estudos com a psicanálise. 

DIÁLOGO ENTRE A TEORIA CRÍTICA E PSICANÁLISE

Diria que Teoria crítica e psicanálise (1983), escrito em 1978, no qual 
Rouanet examina a aproximação entre a psicanálise freudiana e os pensa-
dores da escola de Frankfurt, é o ensaio onde ele mais aproxima a psicaná-
lise e as ciências humanas, através da teoria crítica da cultura. Se não fosse 
a Razão cativa (1985), estudo no qual essa aproximação também é muito 
estreita, ao tratar dos limites da razão – da percepção, pensamento e co-
nhecimento – e podendo ser considerado como um aporte significativo à 
sociologia do conhecimento. Mas, com os Itinerários freudianos em Ben-
jamin (1990), Rouanet também elabora um diálogo exemplar entre esse 
pensador e a psicanálise! Assim como em seus ensaios As razões do ilu-
minismo (1999) e em Interrogações (2003), incluídos pela mesma razão. 

54 	 O acaso e a necessidade, de Monod, é um exemplo disso. Trata da biologia molecular como 
filosofia de vida, ao modo de um literato.

55	 Expressão dita por Newton da Costa, físico e matemático brasileiro − inventor da lógica 
paraconsistente - numa de suas palestras na Bahia, quando ele tinha 72 anos de idade.

56	 Ao não seguir uma ordem cronológica dos escritos de Rouanet, assumo que adotei 
definitivamente o estilo da forma shandiana analisado por ele em Riso e Melancolia 
(2007). Ou talvez à maneira do próprio Rouanet, como ele diz em Édipo e o anjo, que seu 
procedimento será benjaminiano, ao modo do flâneur: passeio sem direção aparente, que 
acaba levando a pontos precisos, sempre provisórios.
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Ele diz que este seu livro Teoria crítica e psicanálise (parte de sua 
tese de doutorado) não se propõe apenas a estudar as relações externas 
(interações tangenciais) entre o freudismo e a teoria crítica – esse corpo 
assistemático de ideias sobre o homem e a sociedade, agrupado em 
torno da Escola de Frankfurt, cujos porta-vozes principais são Adorno, 
Horkheimer, Marcuse e Habermas – pois o 

[...] freudismo não é, para a escola de Frankfurt, uma influência: é uma 

interioridade constitutiva, que habita o seu corpo teórico e permite à teoria 

crítica pensar seu objeto, pensar-se a si mesma, e pensar o próprio freudismo 

enquanto momento da cultura [...]. (ROUANET, 1983, p. 11)

Se a escola de Frankfurt é crítica da cultura e da ideologia, em grande 
parte através de Freud, não deixa também de criticar Freud.

Ao procurar a presença, “muitas vezes silenciosa”, das categorias 
freudianas em cada um dos momentos da reflexão crítica – crítica da 
cultura, teoria da personalidade e estatuto do conhecimento –, Rouanet 
constata que funcionam de forma diferente em cada autor.

Ele começa analisando as condições históricas de possibilidade da re-
cepção de Freud pelos marxistas, iniciada com um movimento que foi cha-
mado freudo-marxista, dos anos vinte e trinta do século XX. A pergunta 
principal era a seguinte, não respondida, ou explicada insuficientemente 
pela doutrina marxista: “Como explicar a força da ideologia?” Como expli-
car a sujeição dos oprimidos à dominação e à exploração, e mais, o compra-
zimento – ou, ao menos, a complacência – com essa situação?

A psicanálise, enquanto doutrina do funcionamento psíquico da ação 

irracional, parecia oferecer os instrumentos para a compreensão do 

enigma. Se a ideologia era tão tenaz, não seria porque derivava sua força de 

persuasão de mecanismos afetivos, irredutíveis à argumentação racional, 

mas acessíveis, em sua estrutura profunda, às categorias explicativas da 

psicanálise? (ROUANET, 1983, p. 14)

A psicanálise, portanto, foi convocada, ao lado do marxismo, em 
suas dimensões críticas, para dar conta dessa questão, pois 
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[...] são ciências desmitificadoras [...] suspeitam da veracidade dos 

fenômenos ostensivos, e procuram interpretá-los como resultantes de 

forças ocultas [...] o que é alegado como motivo manifesto é um mero 

pretexto, que oculta as verdadeiras correlações e as causas reais [...]. 

(ROUANET, 1983, p. 19) 

Assim, autores da época (Fenichel, Bernfeld, Simmel, entre outros) 
recorreram aos conceitos de recalque, fixação, sublimação, libido, Supe-
reu, para explicar os mecanismos de internalização dos valores dominan-
tes – a gênese e a estrutura da ideologia.

Rouanet examina as contribuições de Wilhelm Reich e de Erich 
Fromm ao debate em torno de Marx e Freud, para, em seguida, analisar o 
estatuto do freudismo em Adorno e Horkheimer, já inseridos em outro 
momento histórico, que trouxe novas perguntas e novas elaborações teó-
ricas – ainda em torno da ideologia, mas com outro approach: falsa cons-
ciência, a razão, a realidade etc.57 – que se estendem à crítica da cultura. Se 
a ideologia agora se confunde com a realidade, segue-se que a crítica da 
ideologia se confunde com a crítica da realidade, ou seja, crítica da cultura.

Vou me ater a algumas passagens muito elucidativas do trabalho intelec-
tual de Rouanet, em especial ao tema “recusa da síntese” (Adorno).  Se os freu-
do-marxistas acreditavam em uma síntese entre o pensamento de Marx e o 
de Freud, para os frankfurtianos (Adorno e Horkheimer) essa hipótese repre-
sentava uma “[...] traição às intenções críticas tanto de Freud como de Marx”. 
( 1983, p. 74) A relação entre Freud e Marx é dialógica e não sistemática: pos-
tura decorrente da não aceitação do postulado da identidade, em Hegel – 
um falso postulado, segundo eles, pois se fundava no pressuposto idealista 
de que o sujeito e o objeto do conhecimento se fundiam, a partir da defini-
ção do conhecimento como autoconhecimento do Espírito absoluto. 

Adorno chama de “campo de forças” a relação do sujeito e do objeto: 
não se trata nem da redução idealista do objeto ao sujeito nem da disso-

57	 Por exemplo: “No passado, a falsa consciência levava à aceitação do sofrimento, em nome de 
uma ideologia legitimadora desse sofrimento; hoje, a falsa consciência consiste em obliterar 
a própria noção de sofrimento. No primeiro caso, a alienação era legitimada; no segundo, a 
própria consciência da alienação é suprimida”. (ROUANET, 1983, p. 73)
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lução do sujeito no objeto. O princípio da não-identidade, que impede o 
reducionismo objetivista e o subjetivista,

[...] veda a dissolução do particular no universal. O particular vale, em 

sua irredutível especificidade, como representante do universal, através 

da categoria da Vermittlung, da mediação, pela qual a parte é índice 

do todo, mas não pode ser absorvida pelo todo. A totalização é uma 

utopia necessária, para impedir o imobilismo da razão, mas qualquer 

tentativa de realizá-la, conceitual ou praticamente, nas condições atuais, 

é necessariamente repressiva. É impossível pensar o reino da liberdade 

quando se está imerso no reino da necessidade. Totalização, nessas 

condições, é sinônimo de totalitarismo. (ROUANET, 1983, p. 75)  

Desta forma, a crítica da cultura é feita, em grande parte, através de 
Marx e de Freud, mas também contra Marx e Freud, num duplo movimen-
to em que a força da dialética “está, justamente na circularidade necessária 
pela qual a crítica da cultura se realiza através da crítica do instrumento que 
permite essa crítica [...]”. (ROUANET, 1983, p. 77) E segue Rouanet exami-
nando os dois momentos da relação frankfurtiana com a psicanálise: o freu-
dismo como objeto de reflexão e como instrumento de reflexão.

Ele evoca o princípio da não-identidade para analisar o primeiro mo-
mento, em que Adorno e Horkheimer viam a virulência do freudismo em 
seu caráter de verdade particular, irredutível a falsas totalizações – verdade 
mutilada em duas deformações que sofreu a psicanálise. A primeira foi a 
tentativa de sociologizar as categorias da psicanálise, em seu próprio cam-
po (Fromm, Horney, Sullivan, integrantes da chamada escola culturalista) 
e a segunda foi a tentativa de absorver a psicanálise numa totalização so-
ciológica, fora daquele campo (Parsons). Nos dois casos, trata-se de “uma 

tentativa totalitária de dissolver a particularidade num falso universal [...]” 
(ROUANET, 1983, p. 78, grifo nosso). (Frase inesquecível!)

Algumas passagens de Rouanet analisam as deformações cometidas 
contra a psicanálise,58 entre elas a supressão da teoria das pulsões, consi-

58	 Nas quais não vamos entrar, a não ser para trazer alguns tópicos interessantes para este 
trabalho, aqueles que contribuem para o tema em questão: a sobredeterminação que 
constitui o indivíduo/sujeito.
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derada pela escola culturalista como “excrescência biologista herdada do 
século XIX” que, na verdade, dessexualizou a psicanálise, privando-a de 
sua força crítica. E trazendo, com isso, várias consequências, como por 
exemplo, uma posição socialmente conformista e a não possibilidade de 
crítica ideológica

Freud não recuara de certas implicações extremas de sua teoria das pulsões, 

admitindo que toda a moral, e não parte dela, resultava de uma psicogênese, 

e que se a moral introjetada no Superego provinha das normas da cultura, 

aquelas normas, e a própria cultura, provinham, por sua vez, de processos 

psíquicos como a repressão e a sublimação. [...] A contradição, que Freud 

teve a integridade de não dissimular [...]. (ROUANET, 1983, p. 80)

E, ao comentar a banalização que os culturalistas fazem da teoria do 
“meio” – que por sua irracionalidade seria o principal fator etiológico da 
neurose – fundada em um individualismo ingênuo, que considera, de um 
lado o indivíduo e, de outro, a sociedade: 

Não se trata, assim, de seccionar o indivíduo, arbitrariamente, do todo 

social, para examinar, nesse átomo abstrato, supostas influências sociais, 

mas de mergulhar no mais fundo da consciência individual, para nela 

encontrar a presença do social [...]. (ROUANET, 1983, p. 80)

E mais, ao comentar a deformação sociologista: 

A contradição entre a dimensão psíquica e a social não resulta de uma 

simples insuficiência provisória da inteligência cientifica, mas de uma 

clivagem in re, constitutiva do próprio real antagonístico. A absolutização 

da brecha entre o indivíduo e sociedade é falsa consciência, porque 

perpetua, subtraindo-a à história, uma divisão produzida pela história. 

(ROUANET, 1983, p. 85) 

Mais ainda: “O conhecimento do Todo só pode ser conhecimento do 
Todo contraditório, e só na perspectiva dessa contradição e desse dilacera-
mento pode o espírito aceder à visão do Todo [...]”. (ROUANET, 1983, p. 85) 

Seria necessário que nem tanto o particular fosse integrado no univer-
sal nem tanto o particular explodisse seus próprios limites, submetendo 
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o universal à lei do particular, segundo Rouanet. Quando Freud assume 
conscientemente suas contradições, sem qualquer dissimulação, indica

[...] uma relação antagonística entre o particular e o universal, que não pode 

ser abolida no plano do pensamento. [...] que reflete o condicionamento 

mútuo do Prazer e da Proibição, do Desejo e da Lei, cujo entrelaçamento 

dialético é constitutivo [...]. (ROUANET, 1983,  p. 97)

O impasse, para a razão dialética, é o ponto de partida para um novo 
percurso.

Rouanet, ao afirmar que a psicanálise é produto da cultura, e como tal 
marcada pelo que existe de livre e de repressivo que, ao assumir esses dois 
momentos, pode mergulhar na cultura, fazendo sua crítica imanente, a 
qual é ao mesmo tempo uma autocrítica dolorosa, pois “se recusa a dar 
por concluída uma reconciliação incompatível com a realidade contem-
porânea”, nos diz também que Freud se inscreve na tradição dos grandes 
pessimistas. Mas vejamos como trata disso:

Rejeita a facilidade da Utopia, exatamente por levar a sério a Utopia. Faz-

se tão duro quanto a realidade, para romper essa realidade. Torna-se de 

pedra, para quebrar o real petrificado. Recusa, por amor, o fácil amor dos 

revisionistas. W. Benjamin já percebera que é somente por causa dos 

desesperados que a esperança nos é concedida. A psicanálise está imbuída 

desse desespero, no qual reside a força de seu humanismo. (ROUANET, 

1983, p. 97)59

Ele vai construir os pontos de cruzamento da teoria crítica e da psi-
canálise – advertindo, antes, que não está especulando quando diz que 
Adorno e Horkheimer usam categorias psicanalíticas para compreender 

59	 Na mesma entrevista já citada (revista Percurso, n. 33), Rouanet ([2004a]) diz que a 
psicanálise não pode ser considerada uma concepção de mundo, mas que contém uma 
dimensão utópica, no sentido de que “[...] é preciso que o homem coloque como utopia 
algo que permita uma autotranscendência, uma transcendência em direção a algo que não é 
alcançável. Mas, por ser uma utopia, é irrenunciável, na medida em que sem ela não teríamos 
um princípio regulador. É um farol importante na medida em que ilumina, mas é apenas um 
farol, não podemos alcançá-lo. Mesmo a ciência mais dura e pura [...] é guiada por um certa 
utopia, irrealizável e irrenunciável. [...] A especificidade da utopia de Freud com relação às 
utopias tradicionais é que ele acreditava e não acreditava. É a razão negativa, dialética”.
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a cultura e o indivíduo em sua interação com a cultura, mas afirmando 
fatos – que envolvem questões epistemológicas, metodológicas e filosó-
ficas. Essas “afinidades eletivas” entre as duas teorias, que se situam em 
determinados pontos de cruzamento, ressaltam um aspecto interessan-
tíssimo do trabalho de Rouanet.

No plano epistemológico, ele examina convergências da psicanálise 
e da teoria crítica, no sentido que ambas têm características que se situam 
em oposição ao pensamento positivista, ou teoria tradicional, pois “se 
movem num terreno radicalmente hostil ao positivismo [...]”. (ROUA-
NET, 1983, p. 100)  

Primeira convergência, os fatos são examinados em sua dinâmica, 
como produtos históricos e como realidades transformáveis. Enquanto 
que, na teoria tradicional positivista, os fatos são examinados como frag-
mentos discretos, dados, inalteráveis em sua estrutura, cujo somatório 
constitui o mundo perceptível. Segunda, o sujeito do conhecimento não 
está em relação de exterioridade com relação ao objeto, não é pura recep-
tividade, tal como postula o positivismo. Ao contrário, constitui-se em 
elemento ativo no processo cognitivo, ignorado pela teoria tradicional. 
Terceira, o critério de veracidade não se dá à luz dos fatos cuja observação 
pode validar ou falsificar proposições, como postulado pelo positivismo. 
Mas a verificação ocorre no interior da própria práxis. Quarta, o critério 
da previsibilidade, fundamental para a teoria tradicional para se atribuir 
estatuto científico às disciplinas, é descartado: a história e o psiquismo 
humanos são determinados por forças alheias ao controle humano, o que 
impede qualquer previsão sobre o seu destino.60

Outrossim, o processo de conhecimento não é concebido como uma 
atividade isolada da mente, mas “co-determinado por tudo o que na razão 
não é racional”: impulsos, desejos, repressões, que se estruturam segun-
do a lógica de uma história pessoal, que contém – e nela está contida – uma 
história externa, que determinam o que pode ou não ser conhecido, de 
que forma e quando. (ROUANET, 1983, p. 102)

60	 Vimos, no capítulo 2, que a lógica da complexidade exclui a previsibilidade.
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Por fim, a “verdade não é uma relação com a natureza, mas com a 
história, que inclui o que é e o que não é ainda”, diz Rouanet (1983, p. 103)

No plano metodológico, a interseção entre a psicanálise e a teoria 
crítica caracteriza-se por uma crítica imanente do seu objeto. Vamos ver 
como Rouanet desenvolve esse tema.

Ele diz que, para Adorno e Horkheimer, a crítica da ideologia e sua 
versão universitária (da época) se baseiam num método que chamam de 
transcendente, ou seja, o objeto cultural é visto do exterior, pelo observa-
dor que avalia o lugar social de cada momento da cultura, sem estar nela 
inserido. Essa crítica transcendente não se interessa pelo conteúdo do ob-
jeto, mas por sua localização no espaço das superestruturas, satisfazen-
do-se quando estabelece a correspondência entre uma teoria e o interesse 
de classe que ela representa.

Ora, esse estilo de crítica, que dissolve os diversos particulares da cultura 

por meio de uma concepção totalizante que os reduz a epifenômenos, exclui 

toda experiência direta com o seu objeto [...]. (ROUANET, 1983, p. 103) 

É uma crítica classificatória, manipuladora e irracionalista, pois “de-
semboca na condenação de toda cultura, desmitificada como sistema de 
ilusões socialmente necessárias, a serviço da classe dominante”. Ao con-
trário, a crítica imanente “mergulha no objeto, procurando examinar seu 
conteúdo de verdade, à luz de sua interação com o todo”; não está interes-
sada em fazer a correspondência entre teorias e interesses de classe, mas 
em tomar a teoria enquanto particular concreto, enquanto índice do uni-
versal. Rouanet cita Horkheimer:

O método da teoria crítica não pode ser o método indutivo não pode ser o 

método indutivo da teoria tradicional, que ambiciona chegar à lei através 

da agregação de observações particulares, mas um método indutivo sui-

generis que procura o universal dentro do particular e não acima ou além 

dele... e mergulha nele cada vez mais profundamente, a fim  de  descobrir 
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a  lei universal que se manifesta nesse particular. (HORKHEIMER apud 

ROUANET, 1983, p. 104)61

Ao mesmo tempo em que a crítica imanente valoriza o particular, 
não se limita aos seus confins, é dialética, na medida em que se relativi-
za, aceitando que ela própria é insuficiente: se a crítica transcendente vê 
o objeto de fora e a imanente o examina de dentro, ambas são suspeitas, 
pois “se a primeira é característica do pensamento que rotula e classifica,  
a segunda é característica do pensamento técnico, que hipostasia o objeto, 
ignorando sua gênese [...]”. (ROUANET, 1983, p. 105)

 “Tal método não poderia ser melhor descrito para explicar as inven-
ções freudianas, aplicando-se também ao método indiciário de Morelli,  
o qual mostra estreitas afinidades com a psicanálise” (LIMA, 2007, p. 83), 
escrevi num artigo intitulado Freud e Morelli – Encontro não casual, no 
qual estabeleço um diálogo, muito próximo, explicitado por Freud, en-
tre a sua escolha metodológica e o método criado por Giovanni Morelli, 
crítico de arte italiano, seu contemporâneo, que revolucionou as galerias 
de arte da Europa, propondo novas atribuições de autoria baseadas nos 
pormenores, nos refugos. 

Trago alguns trechos desse ensaio, a título de ilustração, autorizada 
pelo estilo shandiano das digressões.             

Freud partia do singular para o geral, por uma via indutiva, ao mes-
mo tempo sem perder de vista suposições gerais, que aplicava ao particu-
lar. Em mais de 40 anos de trabalho exaustivo nunca cessou de investigar,  
a partir do singular, do particular concreto, que considerava como índi-
ce do universal. O singular, longe de ser dado como irrelevante, é a via 
através da qual a teoria, mergulhando por dentro do seu objeto, consegue 
aceder ao todo. 

O seu método é tomar o particular, mesmo o mais insignificante, 
para que este revele o que o transcende. Como diz Rouanet (1983, p. 107): 
“[...] quanto mais humilde esse particular, maior a probabilidade de que 

61	 Esta citação de Horkheimer, no contexto rouanetiano, foi também usada em um ensaio que 
fiz sobre o conceito de Trieb em Freud (2002), no qual examino o método de trabalho usado 
por Freud para construir os seus conceitos.
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em sua humildade mesma tal particular abra o caminho para a descoberta 
da verdade [...]”.

Para melhor compreender essa questão, vem a calhar, aqui, uma con-
tribuição interessantíssima do historiador italiano Carlo Ginzburg. Vou 
citar o que o próprio Ginzburg (1989) escreve, no capítulo SINAIS – Raí-
zes de um paradigma indiciário, o qual inicia mostrando que, por volta do 
final do século XIX, um modelo epistemológico surgiu, silenciosamente, 
no meio das ciências humanas, de fato operante, ainda que não teorizado.

 
Entre 1874 e 1876, apareceu na Zeitchrift fur bildende Kunst uma 

série de artigos sobre a pintura italiana. Eles vinham assinados 

por um desconhecido estudante russo, Ivan Lermolieff, e fora um 

igualmente desconhecido Johannes Schwarze que os traduzira para 

o alemão. Os artigos propunham um novo método para a atribuição 

de quadros antigos, que suscitou entre os historiadores da arte reações 

contrastantes e vivas discussões. Somente alguns anos depois, o 

autor tirou a dupla máscara na qual se escondera. De fato, tratava-se 

do italiano Giovanni Morelli (sobrenome do qual Schwarze é uma 

cópia e Lermolieff o anagrama, ou quase). E do método morelliano, os 

historiadores da arte falam ainda hoje. 

Vejamos rapidamente em que consistia esse método. Os museus, dizia 

Morelli, estão cheios de quadros atribuídos de maneira incorreta. Mas 

devolver cada quadro ao seu verdadeiro autor é difícil: muitíssimas 

vezes encontramo-nos frente a obras não assinadas, talvez repintadas 

ou num mau estado de conservação. Nessas condições, é indispensável 

poder distinguir os originais das cópias. Para tanto, porém (dizia 

Morelli), é preciso não se basear, como normalmente se faz, em 

características mais vistosas, portanto mais facilmente imitáveis, dos 

quadros: os olhos erguidos para o céu dos personagens de Perugino, 

o sorriso dos de Leonardo, e assim por diante. Pelo contrário, é 

necessário examinar os pormenores mais negligenciáveis, e menos 

influenciados pelas características da escola a que o pintor pertencia: 

os lóbulos das orelhas, as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos 

pés. Dessa maneira, Morelli descobriu, e escrupulosamente catalogou, 

a forma da orelha própria de Botticelli, a de Cosmè Tura e assim por 
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diante: traços presentes nos originais, mas não nas cópias. Com esse 

método propôs dezenas e dezenas de novas atribuições em alguns dos 

principais museus da Europa. Frequentemente tratava-se de atribuições 

sensacionais: numa Vênus deitada conservada na galeria de Dresden, 

que passava por uma cópia de uma pintura perdida de Ticiano feita 

por Sassoferrato, Morelli identificou uma das pouquíssimas obras 

seguramente autógrafas de Giorgione. (GINZBURG, 1989, p. 144)

Tais dados marginais, pormenores despercebidos, etc., para Morelli 
eram reveladores porque fugiam do controle do artista – traços singulares 
que lhe escapavam sem que ele se desse conta – aludindo a uma atividade 
inconsciente, ou seja, signos pictóricos que portavam a involuntariedade 
dos sintomas. 

Tal método, denominado de indiciário ou morelliano, como o de-
nominam os historiadores da arte, pode ser comparado àquele que usa-
va Sherlock Holmes, pelo seu criador Conan Doyle: o crítico de arte atua 
como o detetive que descobre o crime (um quadro), fundamentado em 
indícios imperceptíveis para o senso comum. 

Mas o que tudo isso tem a ver com Freud? No ensaio O Moisés de 
Miguelangelo Freud escreve, no capítulo 2: 

Muito antes de toda atividade psicanalítica soube que um crítico de 

arte russo, Iván Lermolieff, cujos primeiros trabalhos publicados em 

alemão datam dos anos 1874 a 1876, havia provocado uma revolução nas 

galerias de pintura da Europa, revisando a atribuição de muitos quadros 

a diversos pintores, ensinando a distinguir com segurança as cópias dos 

originais e estabelecendo, com as obras assim libertadas de sua anterior 

classificação, novas individualidades artísticas. A esses resultados chegou 

prescindindo da impressão de conjunto e acentuando a importância dos 

detalhes secundários, de minúcias, tais como a conformação das unhas e 

dos dedos, do lóbulo da orelha, da auréola das figuras dos santos e outros 

elementos que o copista descuida de imitar e que todo artista executa de 

uma forma que lhe é característica. Interessou-me logo e muito averiguar 

que por detrás do pseudônimo russo se havia ocultado um médico italiano 

chamado Morelli, morto em 1891, quando ocupava um posto no Senado 

de sua pátria. Na minha opinião, seu procedimento mostra estreitas 
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afinidades com a psicanálise. Também a psicanálise deduz de traços pouco 

notados, ou despercebidos, do resíduo – o “refusé” da observação – coisas 

secretas ou encobertas. (FREUD, 1973af, p. 1876, tradução nossa)

Assim Freud declara, explicitamente, a grande influência que sobre 
ele exerceu Morelli, numa fase anterior à descoberta da psicanálise, o que 
garante a este um lugar especial – documentado e não conjectural, como 
acontece com outros “precursores” de Freud – na história da formação da 
psicanálise.  

Mas, o que significou, para o jovem Freud, o conhecimento do mé-
todo de Morelli? Ele mesmo, Freud, disse: é um método interpretativo 
centrado sobre os resíduos, os dados marginais, os refugos, que podem 
ser reveladores. Através dos pormenores considerados sem importância é 
que se pode chegar às descobertas do psiquismo humano, pois, subtraídos 
do controle da consciência, dão lugar aos verdadeiros traços do sujeito.                              

É interessante notar que, ambos os métodos, que partem do singular 
para o geral, tratam, no indiciário, de investigar obras de arte, em especial as 
artes plásticas, e, no freudiano, de investigar o psiquismo humano, levan-
do-nos a pensar no parentesco e na proximidade entre a arte e a psicanálise.

Vale lembrar que Freud (1973d, p. 1286, tradução nossa) também ti-
nha a literatura em alta conta. Diz ele:

Os poetas e autores literários são valiosíssimos aliados, cujo testemunho 

deve se estimar em alto grau, pois conhecem muitas coisas existentes 

entre o céu e a terra que nossa filosofia nem sequer pode suspeitar. No 

conhecimento da alma humana estão muito adiante de nós, homens 

comuns, pois bebem em fontes que não são acessíveis à ciência.

Fim da digressão, tão longa quanto – espero – pertinente. Voltemos a 
Rouanet. Estávamos no momento em que ele examinava as intersecções 
metodológicas – depois de falar das epistemológicas – da teoria crítica e da 
psicanálise. 

Diz ele que a hermenêutica da psicanálise, como a crítica imanente 
dos frankfurtianos, tem como condição de possibilidade precisamente o 
momento de
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[...] verdade da ilusão. Que num certo sentido nunca é meramente 

imaginária, pois seu núcleo é constituído pela verdade das pulsões que 

querem ser atendidas. A ilusão é sempre realização de desejo, e como tal é 

sempre verídica [...]. (ROUANET, 1983, p. 107), 

acrescentando que a fórmula de Adorno e Horkheimer pode ser aqui apli-

cável, no sentido de que o falso, na ilusão, não é seu conteúdo, mas sua 

pretensão de corresponder à verdade.62

A psicanálise, como a teoria crítica, ao privilegiar o particular, não 
perde de vista a sua gênese e sua articulação com o todo. Só que 

[...] a relação com o todo não é estabelecida para dissolver, através de um 

princípio universal, a integridade do particular, mas para descobrir o 

universal no particular, e através dele [...]. (ROUANET, 1983, p. 107)

Rouanet vai se referir aqui ao método que Freud ilustra, “com gran-
de elegância”, em seu ensaio sobre o Moisés, de Miguelangelo, em que o 
ponto de partida da investigação é a forma inusitada com que segura a sua 
barba. (Esse ponto foi antecipado na transcrição de trechos do meu ensaio 
sobre Freud e Morelli, feita acima).  

Também o método imanente da teoria crítica examina o particular, 
seja “uma sinfonia ou um jingle publicitário, um poema de Valéry ou um 
horóscopo” (ROUANET, 1983, p. 108), que pode dar acesso à verdade do 
Todo, que nem anula o particular nem leva ao relativismo 

[...] lusco-fusco em que todos os gatos são pardos, e em que a grande 

filosofia se nivela com o consultório sentimental: um poema de Valéry 

permanece verdadeiro, da mesma forma que a subliteratura permanece 

uma forma de fuga diante da verdade [...]. (ROUANET, 1983, p. 108)

O terceiro ponto de cruzamento entre a psicanálise e a teoria críti-
ca analisado por Rouanet trata de uma questão filosófica: o princípio da 
não-identidade, central para a crítica dos dois pensadores frankfurtianos, 

62 		 A verdade, para a psicanálise, é a verdade do desejo, um enigma a ser decifrado, através do 
qual uma verdade se insinua. Nesse enigma, a verdade e o engano são complementares e não 
excludentes. 
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como vimos, especialmente para a questão do sujeito e do objeto e na do 
particular como índice do todo, mas não absorvido pelo todo. 

É igualmente central na obra de Freud, para quem a reconciliação entre os 
interesses do indivíduo e os da civilização é impossível: “em estado de natu-
reza, o indivíduo não pode sobreviver e no estado social, não pode ser feliz”. 

Rouanet diz também que a estrutura dualista do pensamento freu-
diano,

[...] documenta, através de todas as vicissitudes da teoria das pulsões, a 

existência desse antagonismo irredutível: pulsões sexuais versus pulsões 

de autoconservação [...] libido do Ego versus libido dos objetos [...] Eros 

versus Tanatos, pulsão do amor versus pulsão de morte [...] dialética que 

recusa a facilidade de uma síntese utópica [...] A infelicidade é a condição 

existencial de um Ego sujeito à tríplice tirania do Id, do Superego e da 

realidade, tirania que se resume na desproporção entre a onipotência 

da cultura e a fragilidade de um indivíduo que nem pode viver fora da 

cultura, nem pode realizar-se dentro dela. É por isso que o Unbehagen – 

o mal-estar – é a condição natural do indivíduo em sua interação com a 

sociedade. (ROUANET, 1983, p. 110-111)

Pois é. O Unbehagen é a condição existencial do homem socializado, 
que só é humano por ser socializado. Vamos adiante. Rouanet faz uma lei-
tura freudiana da crítica cultural a partir de duas categorias psicanalíticas 
fundamentais: a identificação e a projeção.

A identificação é um conceito central na psicanálise: processo psí-
quico pelo qual um sujeito assimila um aspecto ou atributo do outro e 
se transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo deste último. 
(ROUANET, 1983, p. 122)

Outras definições: termo empregado em psicanálise para designar 
o processo central pelo qual o sujeito se constitui e se transforma, assi-
milando ou se apropriando, em momentos-chave de sua evolução, dos 
aspectos, atributos ou traços dos seres humanos que o cercam. (ROUDI-
NESCO; PLON, 1998, p. 363)

Ou: assimilação de um Eu estranho, resultando que o primeiro se 
comporta como o outro em determinados pontos de vista, que ele imi-
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ta, de alguma forma, e que acolhe em si mesmo, sem se dar conta disso. 
(CHEMAMA, 1995, p. 102) 

Alguns esclarecimentos:

a)	 A identificação não é um mecanismo de defesa. É constitutiva do 

inconsciente.

b)	 A identificação é sempre introjetiva e não projetiva. É do outro que se 

recebe a sua marca; o outro se impõe, não é buscado.

c)	 Há um caráter alienante na identificação, pois o outro opera no sujeito.

d)	 Na identificação há um caráter do exemplar e não de um modelo a 

imitar; implica constituir-se por um traço e não copiar o outro; implica 

que a identificação é altamente delimitada, não é maciça. Um traço é 

tomado do outro, pelo qual se modifica o Eu.

e)	 A identificação exclui a escolha objetal. Não há possibilidade de 

estarem do mesmo lado. A identificação possibilita a escolha.

f)	 Toda identificação supõe uma perda: o processo substitutivo é 

simbólico.

g)	 A identificação é, desde um princípio, ambivalente, e pode concretizar-

se tanto em uma manifestação carinhosa como no desejo de supressão, 

de substituição. 

h)	 A identificação precipita as instâncias do Eu e do Supereu.

i)	 A diferença entre identificação e a escolha de objeto amoroso: no 

primeiro caso, trata-se do que se quer ser; no segundo, do que se quer 

ter. A identificação aspira a conformar o Eu analogamente ao outro 

tomado como modelo exemplar; a escolha de objeto diz respeito a ter 

o outro para si.

Freud distingue três tipos de identificação:

a)	 Primária: é a primeira identificação, enigmática, mítica, feita com o 

pai, ou seja, com a ordem do pai, ordem da cultura. Não é vivencial, 
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mas simbólica. É anterior à escolha objetal (materna ou paterna), é o 

que possibilita a escolha, é dada como condição de instalação do Édipo. 

Cristaliza-se na percepção da imagem do outro.63 Tal ato psíquico 

permite sair do autoerotismo, que significa o corpo fragmentado em 

zonas erógenas. A identificação com a imagem do outro precipita a 

constituição inicial de uma unidade (imagem total). Tal conceito está 

entrelaçado com o de narcisismo primário. Ou seja, as passagens da 

fragmentação do autoerotismo ao narcisismo e deste à escolha objetal 

é possível pela identificação primordial com o pai. Pai não como 

figura, mas como ordem simbólica, presente na Cultura.

b)	 Melancólica ou regressiva: o Eu identifica-se com o objeto perdido 

ou abandonado, ou seja, a problemática da identificação está baseada 

na perda do objeto; o Eu se constitui a partir da perda, da falta. É 

uma tentativa de conservar o objeto perdido. Este é sempre parcial. 

O seio, por exemplo, acaba fazendo parte da estrutura psíquica do 

sujeito. O Eu se constitui através dos restos dos objetos abandonados, 

por um conflito de identificações. Neste lugar do objeto perdido 

há uma modificação do Eu. Algo se faz no lugar de (substituição de 

um traço simbólico). É possível, no entanto, identificar-se tanto 

com a pessoa amada como com a hostilizada, absorvendo o Eu as 

qualidades do objeto. Neste caso, a identificação toma o lugar da 

escolha de objeto, transformando-se esta, por regressão, em uma 

identificação. Já sabemos que a identificação representa a forma mais 

precoce e primitiva do laço afetivo. Em qualquer caso, a identificação 

é sempre parcial e altamente limitada, contentando-se em tomar um 

traço unário (Einziger Zug) do objeto, que se torna um substituto 

regressivo de uma escolha de objeto abandonado ou perdido. Desta 

forma, a substituição do objeto abandonado ou perdido é realizada 

pela identificação com ele. Tal substituição participa na estruturação 

63 	 A partir dessa elaboração freudiana Lacan comunica, no Congresso Internacional de 
Psicanálise, em Zurique, em 1949, sua teoria sobre O estágio do espelho como formador da 
função do eu. Publicado em Écrits I, 1966, p. 89.
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do Eu e contribui, sobretudo, à formação de seu caráter. Encontra-se 

outro exemplo desse tipo de identificação na análise da melancolia, 

cuja causa mais evidente é a perda real ou afetiva do objeto amado. 

A identificação com o objeto perdido substitui a relação amorosa, ou 

seja, há uma reconstrução do objeto perdido no Eu. 

c)	 Histérica: encontro fortuito de um elemento análogo e recalcado 

nos dois Eus em causa; descrita como a impressão de um elemento 

pontual em uma pessoa, detestada, amada ou indiferente; “é uma 

apropriação causada por uma etiologia idêntica, exprime um ‘como 

se’ e está relacionada a uma comunhão que persiste no inconsciente”. 

(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 364) Neste caso, particularmente 

frequente e significativo, a identificação se efetua independentemente 

de toda atitude afetiva (amor ou hostilidade) com relação à pessoa 

copiada. Aqui a identificação se faz possível pela atitude, capacidade, 

ou pelo desejo de colocar-se na mesma situação do outro ou dos outros. 

Não é por simpatia – pelo contrário, a simpatia nasce unicamente 

da identificação – prova disso é que tal contaminação ou imitação 

se produz igualmente em casos em que entre as pessoas não existe 

simpatia alguma. Tal tipo de identificação está na base da relação entre 

os membros de uma coletividade.

A identificação surge sempre que o sujeito descobre em si um traço 
comum com outra pessoa qualquer. Podemos dizer que o laço recíproco 
dos indivíduos em uma sociedade é da natureza de tal identificação, tanto 
no que diz respeito às suas consequências afetivas, como às intelectuais.

Mais tarde, Lacan vai dizer que a identificação é o que se cristaliza 
numa identidade. E ressalta o chamado traço unário, que interessa porque 
não tem nada a ver com uma pessoa amada. Uma pessoa pode ser indife-
rente, e, no entanto, um dos seus traços pode ser escolhido como consti-
tuindo a base de uma identificação. 

Freud, no início de Psicologia das massas e análise do Eu, um dos tex-
tos onde trata da identificação, adverte para o seguinte: não existe opo-
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sição entre psicologia social e psicologia individual. Se o que chamamos 
de psicologia individual é o estudo do homem isolado. E, considerando-
-se que somente em pouquíssimas vezes e sob determinadas condições 
excepcionais (os processos denominados narcisistas, ou autísticos, nos 
quais a presença do outro é prescindível, e ainda assim, não deixa de ser 
problemático) pode o indivíduo prescindir das relações com os seus se-
melhantes, não se justifica uma diferenciação entre aquela e a psicologia 
social. Pois, na vida psíquica, o sujeito está sempre integrado, efetivamen-
te, a um outro, como modelo, objeto, auxiliar, adversário.

Feitos os esclarecimentos, podemos prosseguir para dizer, com Rou-
anet, que tanto a teoria crítica como Freud usam a categoria da identifi-
cação para explicar o controle que a sociedade exerce sobre o indivíduo – 
identificando-se com o Pai (Cultura), ao precipitar a instância do Supereu 
(inicialmente também a instância do Eu, com a identificação primária), 
filtra-se, através dele, a normatividade vigente. 

A formação do indivíduo através da cultura e a reprodução da cultura 
através do indivíduo fazem parte do mesmo movimento. Movimento pelo 
qual o indivíduo se apropria da cultura, através do processo de socializa-
ção, transformando-se, strictu sensu, num indivíduo, e pelo qual a cultura 
se perpetua, reproduzindo-se, geração após geração, nas consciências in-
dividuais. Por isso a linguagem do Todo – a sociologia – e a do particular –  
a psicanálise – são mutuamente traduzíveis. (ROUANET, 1983, p. 120)

Mas, se para Freud a identificação é instrumento de individuação, 
para Adorno e Horkheimer é instrumento de desindividuação – o indi-
víduo assimilado à ordem sistêmica, processo pelo qual a individualidade 
tende para a autodissolução, ou seja, o desaparecimento do particular no 
universal.  

Aqui a identidade, no sentido psicológico,64 acaba convergindo para 
identidade no sentido filosófico, ou seja, estado terminal de um processo 
no qual o múltiplo tende à unidade – literalmente um processo de iden-
tificação –, “transformação do idêntico no não-idêntico, do diferenciado 

64	 Observação: no sentido psicológico e não psicanalítico, pois Freud, justamente por não estar 
no registro psicológico, não trata de identidade, mas de identificação.
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no indiferenciado, do sujeito em seu modelo. O Indivíduo é expropriado, 
convertendo-se em pura exterioridade [...]”. (ROUANET, 1983, p.123)

A outra categoria psicanalítica examinada por Rouanet é a projeção 
– mecanismo pelo qual o sujeito expulsa de si e localiza, no exterior, qua-
lidades, sentimentos, desejos, agressões, que não aceita em si mesmo, 
ainda que nada saiba disso. 

Como mecanismo de defesa, consiste em um meio para se proteger 
das excitações oriundas do interior que causam desprazer, que, ao serem 
deslocadas para o exterior, acabam por permitir a fuga (as excitações que 
vêm do exterior podem ser evitadas pela fuga, ao contrário das que vêm 
do interior). Como defesa, permite ao sujeito proteger-se, fugindo de sen-
sações ou representações muito intensas, que se tornam penosas. Roua-
net nos lembra que a tendência projetiva pode ser positiva, pois, na medi-
da em que dá motivação para traçar as fronteiras entre o mundo interior e 
o mundo exterior, exerce uma importante função epistemológica. Pode, 
entretanto, tornar-se uma fonte de ilusão, como no animismo, que leva 
à construção de uma realidade supra-sensível; pode tornar-se mórbida, 
como na fobia, que leva à fuga diante de um perigo exterior imaginário, 
ou como na paranoia, que leva à projeção de um conflito sob a forma de 
um sistema delirante.

Como Freud, Adorno e Horkheimer distinguem a projeção normal 
da patológica, sendo que esta é caracterizada pela ausência de reflexão 
– diria reflexão crítica, que inclui a dúvida, o não-saber. Lembro aqui as 
tendências racionalistas que foram capturadas pela órbita da anti-razão, 
tornando-se irracionais, como afirmou Rouanet em seu ensaio O novo ir-
racionalismo brasileiro, apresentado no início deste capítulo. Se, de certa 
forma, toda percepção é uma projeção, pois o mundo exterior é constitu-
ído pela impressão recebida dos sentidos, mas também por um trabalho 
de elaboração desse material que é restituído sob a forma da percepção 
estruturada, o que distingue a projeção normal da patológica? Do mesmo 
modo, o que distingue o pensamento racional do irracional? Creio que 
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Rouanet dá conta dessa questão, quando examina esse mecanismo à luz 
da teoria crítica e da psicanálise.65

Ainda assim, resta uma pergunta: o que faz com que um sujeito pos-
sa refletir criticamente e outro não? Ficarei imensamente feliz se puder 
dar indicações para uma das respostas possíveis a essa pergunta, ao tratar 
dos múltiplos condicionamentos sociais do indivíduo juntamente com as 
múltiplas determinações inconscientes do sujeito.66

A projeção é um complexo mecanismo que deveria ser mais explora-
do para se entender muito do que acontece no mundo atual. Se, na proje-
ção, o mundo é modelado à imagem e semelhança do sujeito, se se coloca 
fora o que não se aceita estar dentro, se se atribui ao real o que na verda-
de está no indivíduo, o que induz a isso, do ponto de vista sociológico?  
O conceito de habitus – das disposições, do sistema de percepção, de clas-
sificação etc., socialmente inculcadas – poderá contribuir para esse estu-
do? Para se compreender o mundo dos oprimidos que se regozijam com a 
própria opressão, o mundo dos fundamentalistas que não conseguem en-
tender as diferenças, dos anti-semitas, dos anti-palestinos, dos antiame-
ricanos, dos terroristas, enfim, dos totalitários cotidianos de toda espécie 
(inclusive esses que aumentam ao máximo um som de péssima qualidade 
que inunda um bairro inteiro, por todo um domingo).67

Dentre os exemplos apresentados por Rouanet, o anti-semita atri-
bui à sua vítima os próprios impulsos condenados pelo seu Supereu, dos 
quais não se dá conta. O judeu é inventado pelo antissemita para que as 
suas fantasias eróticas e agressivas possam encontrar um corpo. É odiado 
porque encarna os privilégios proibidos que todos, secretamente, aspi-
ram. Assim funciona o racismo de toda ordem. Vê-se e atribui-se ao outro 

65 	 Podemos imaginar quão séria e complexa é essa questão quando lemos Rouanet fazendo uma 
análise da epistemologia positivista – que foi aceita durante alguns séculos – à luz da falsa 
projeção. (A verdadeira, segundo ele, é a que está na base do conhecimento). (ROUANET, 
1983, p. 144-145)

66	 Sobre a capacidade de reflexão e crítica dos futuros membros de uma sociedade temos 
importantes estudos de Barbara Freitag: Escola, estado & sociedade (2005), onde a autora 
analisa, a partir de um quadro teórico e elaborações empíricas, a educação e Sociedade e 
consciência. Um estudo piagetiano na escola e na favela.  

67 	 Rouanet tem um artigo Os terríveis simplificadores (2004b), que nos dá luz sobre essa difícil 
questão.  
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o que não se quer ver em si mesmo. Vale a pena a leitura de um trecho de 
Calligaris, em seu artigo O Moralizador.68

Quem coloca ruidosamente a caça aos marajás no centro de sua vida 

está lidando (mal) com sua própria vontade de colocar a mão no pote de 

marmelada. Quem esbraveja raivosamente contra “veados” e travestis 

está lidando (mal) com suas fantasias homossexuais. Quem quer apedrejar 

adúlteros e adúlteras está lidando (mal) com seu desejo de pular a cerca 

ou (pior) com seu sadismo em relação a seu parceiro ou sua parceira.  

O exemplo da adúltera, aliás, serve para lembrar que a psicologia dinâmica, 

no caso, confirma um legado da mensagem cristã: o apedrejador sempre 

quer apedrejar sua própria tentação ou sua culpa.

Contardo Calligaris tem escrito muito sobre isso e, ao fazê-lo, está 
também fazendo uma aproximação das ciências sociais com a psicanálise. 
Se, ao condenar o homossexualismo, está-se, na verdade, condenando a 
própria homossexualidade que não se consegue aceitar; se o moralizador 
é aquele que quer impor normas que ele próprio não respeita (diferente-
mente do homem moral), estamos nos remetendo ao mecanismo da pro-
jeção concebido por Freud, estudado pelos frankfurtianos, examinado 
por Rouanet, que traz uma nova luz sobre isso.

E sigo eu, percorrendo o estatuto do freudismo em Marcuse e em 
Habermas examinado por Rouanet. Em relação a este último, o autor traz 
aportes valiosos para o encontro entre a psicanálise e as ciências humanas: 
a dimensão psicanalítica da crítica da ciência, a dimensão psicanalítica da 
crítica da cultura e a dimensão psicanalítica da teoria da comunicação.

Será uma temeridade intelectual, de minha parte, fazer uma síntese 
desses aportes trazidos por Rouanet, pois necessário seria percorrer todo 
o estudo que ele faz sobre a crítica da ciência em Habermas, que trata do 
objetivismo e interesses cognitivos, do esquecimento e da redescoberta 
da reflexão transcendental; sobre a crítica da cultura, que trata da legiti-
mação pela tradição e legitimação pelo mercado, da crise da legitimação 
no capitalismo tardio, da ciência e técnica como ideologia, da especifici-

68	 Os artigos de Calligaris, publicados na Folha de São Paulo semanalmente, podem ser 
encontrados em seu blog: contardocalligaris.blogspot.com.

DIÁLOGO ENTRE A SOCIOLOGIA E A PSICANÁLISE correcoes.indd   123 15/05/2012   17:25:21



Diálogo entre a sociologia e a psicanálise: o indivíduo e o sujeito124

dade histórica da ideologia tecnocrática, dos interesses de classe e da espé-
cie; sobre a teoria da comunicação, que trata das duas críticas: a mediação 
ausente, da validação consensual da teoria e da práxis, da teoria comuni-
cativa do conhecimento, da teoria comunicativa da cultura e, finalmente, 
da teoria da comunicação e teoria crítica.

Estou convicta de que, algumas vezes, seria preciso citar o autor na 
íntegra, com todas as suas palavras, como acontece com a poesia e a lite-
ratura: não há como desmembrar um trecho sequer, há que se ler tudo, de 
cabo a rabo, para penetrarmos no espírito daquilo que o autor quis trans-
mitir.69 Mas isso tudo não justifica uma desistência, de minha parte, de 
tentar uma breve exposição do denso estudo de Rouanet, ainda que eu 
não tenha intimidade com o vigoroso pensamento de Habermas.

Habermas, segundo Rouanet, faz a crítica da ideologia em dois níveis: 
ao nível teórico, é critica da ciência; ao nível da práxis, é crítica da cultura, 
que se destina a “desmascarar a auto-ilusão objetivista da ciência e as legiti-
mações ideológicas que inibem a percepção das estruturas de comunicação 
sistematicamente deturpada [...]”. (ROUANET, 1983, p. 258) O freudismo 
é constitutivo em cada um desses momentos, nos diz Rouanet, que discu-
te os aspectos mais gerais da crítica habermasiana do saber e da cultura e 
sua articulação ao nível da teoria da comunicação, para depois aprofundar 
esses temas na perspectiva freudiana.

Em relação à crítica do objetivismo da ciência, Habermas parte da 
distinção entre interação – através da qual os homens se relacionam, por 
meio de normas e instituições mediatizadas pela linguagem – e trabalho 
– através do qual os homens se relacionam com a natureza, para submetê-
-la ao seu controle, por meio de instrumentos. A primeira corresponde à 
esfera da ação comunicativa e a segunda à esfera da ação instrumental.70

O trabalho e a interação, a ação instrumental e a ação comunicativa,  
o controle técnico sobre a natureza e a organização simbólica da intersub-

69 	 Refiro-me aos capítulos 14, 15, 16, 17, 18, 19 e 20, que se estendem da página 257 à pagina 354. 
Seriam 97 páginas de citação! 

70 	 Habermas trata disso em Teoria da ação comunicativa (1987).
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jetividade são as condições antropológicas da existência e da sobrevivên-
cia da espécie humana, condições que lhe permitiram ir além 

[...] dos meros imperativos biológicos de autopreservação. Esse algo mais, 

que transcende a simples reprodução da espécie, é imanente à evolução 

da humanidade, e é assegurada pelo processo do conhecimento [...]. 

(ROUANET, 1983, p. 261)

E o conhecimento é, em suma, a continuação sistemática dos proces-
sos cumulativos de aprendizado técnico (esfera do trabalho) e dos proces-
sos pelos quais os homens se comunicam entre si (horizonte da tradição).71

As ciências correspondentes à esfera da ação instrumental são as em-
pírico-naturais e as correspondentes à esfera da ação comunicativa são as 
histórico-hermenêuticas. 

As ciências, portanto, se constituem a partir de interesses cognitivos, 
que orientam o conhecimento – interesse no controle da natureza e na pre-
servação e ampliação da intersubjetividade comunicativa. Quais são as impli-
cações dessa teoria dos interesses cognitivos para a filosofia da ciência?

Se é verdade que todo saber está mediata ou imediatamente encrus-
tado na práxis comunicativa ou técnica, 

[...] uma ciência que ignore esses condicionamentos e julgue ter acesso di-

reto aos fatos, permanece prisioneira de uma falsa consciência objetivista. 

[...] O cientificismo é a ilusão da teoria pura [...]. (ROUANET, 1983, p. 263)

Rompendo-se com a ilusão objetivista, admitindo-se a conexão en-
tre conhecimento e interesse, qual será o estatuto teórico do saber que se 
propõe a revelá-las? Este novo saber não constitui uma exceção à regra, 
mas funda-se num interesse da espécie humana: o interesse emancipató-
rio, ou seja, “[...] liberdade e autonomia crescente, sobre a base de um con-
trole progressivo da natureza, mas também de formas de interação social 
livres de dominação [...]”. (ROUANET, 1983, p. 264) Correspondem a esse 
interesse as teorias críticas – a psicanálise e as ciências sociais criticamente 
orientadas – cujo método, que confere validade às proposições derivadas 

71	 Vide Mundo da vida e sistema em Dialogando com Habermas, de Barbara Freitag (2004).
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desse interesse emancipatório, é a autorreflexão, que pode fazer com que 
o sujeito perceba a conexão entre conhecimento e interesse e a importân-
cia do interesse emancipatório para uma reorientação da ciência. Ao reve-
lar essa conexão, revela também a razão como razão interessada! 

A crítica do cientificismo consiste, portanto, em trazer à consciência 
a dimensão da epistemologia diante uma ciência que julga, ingenuamen-
te, proceder com objetividade perante um objeto que se ofereceria aos 
seus olhos.

Diz Rouanet que Habermas, em sua autorreflexão fenomenológica, 
conseguiu, em grande parte, redescobrir, através da própria lógica do po-
sitivismo, os traços reprimidos da interrogação epistemológica.

Mas,

[...] entre Pierce e Dilthey, que por assim dizer escavaram o solo e 

tornaram visíveis os interesses cognitivos soterrados, e Habermas, que 

fixa seu estatuto na teoria do conhecimento, existe um elo ausente [...]. 

(ROUANET, 1983, p. 272)

Esse elo é a psicanálise. 
E Rouanet vai dizer que, para Habermas, Freud prossegue a reflexão 

hermenêutica iniciada por Dilthey, interrompida por este em razão de não 
conseguir escapar dos pressupostos positivistas do seu tempo. Se a herme-
nêutica, no sentido de Dilthey, procura interpretar expressões intencionais, 
mesmo distorcidas, Freud vai além do conscientemente intencionado; se 
aquela procura remover erros e distorções do texto, Freud vai afirmar que as 
mutilações têm sentido como tal, pois “[...] o sujeito, para ele, se exterioriza 
em objetivações lingüísticas e em ações que são deformadas de uma forma 
sistemática e não acidental [...]”. (ROUANET, 1983, p. 319)

Garcia-Roza nos dá uma bela lição sobre isso: Freud recupera o valor 
da palavra ambígua, cujo sentido, ao mesmo tempo em que revela, oculta 
a verdade. A ambiguidade da palavra tem a ver com o desamparo humano. 

Eliminar o desamparo seria eliminar a ambigüidade da palavra, seu 

caráter equívoco, seu ocultamento essencial. Seria eliminar da palavra o 

fato de que ela opera e constitui a troca inter-humana, seria desconhecer 
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que ela funda a intersubjetividade. Se a palavra fosse unívoca, seríamos 

máquinas, ou mais rigorosamente ainda, seríamos naturais. O homem 

surge e instala-se no lugar do desamparo, isto é, no lugar onde não há 

garantia alguma da verdade do outro. Sem esse desamparo fundamental 

não haveria intersubjetividade, mas interosubjetividade, ausência 

completa de qualquer coisa que se assemelhasse à inteligência humana.  

O que funda a subjetividade é a opacidade, a não-transparência e, com ela, 

a possibilidade da mentira, do ocultamento, da distorção. Pretender uma 

palavra que elimine o equívoco é pretender uma palavra superhumana. 

Essa palavra representaria, porém, a morte do homem, seu portador seria 

sem falta, sem desejo, estaria de posse da garantia plena, mais próximo 

dos deuses do que dos homens. Que não me tomem como um apologista 

da mentira, da distorção, do ocultamento. Não pretendo fazer aqui a 

defesa da má consciência, mas sim desfazer a ilusão da palavra plena, 

da transparência ingênua ou artificial pretendida pelos positivistas. 

(GARCIA-ROZA, 1990b, p. 45)

O sujeito se ilude e ilude os outros. O texto manifesto representa 
apenas uma parte da vida psíquica do autor que se torna incompreensível 
para ele mesmo, enquanto que os processos inconscientes, que ocasio-
nam distorções e deformações, são como um “território estrangeiro in-
terior”, segundo Freud, que também dizia: não somos senhores da nossa 
própria casa, que é habitada por outro que pensa em nós e por nós. O que 
quer dizer que a maior parte da vida psíquica do sujeito é inacessível para 
ele próprio. 

Sendo assim, somente ele, o sujeito, pode reapropriar essa parte 
perdida de si mesmo: “[...] vítima de um contexto sobre o qual não tem 
controle, é, não obstante, paradoxalmente, responsável por esse contexto,  
e tem que assumir, expressamente, o telos de sua libertação [...]”. 
(ROUANET, 1983, p. 319) 

A psicanálise nos ensina esse paradoxo: as determinações incons-
cientes são involuntárias, vindas de um outro lugar, mas por elas somos 
responsáveis. Não escolhi o meu destino, mas sou responsável por ele. 
Essa é uma bonita lição da psicanálise. 
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A reconquista de parte do território estrangeiro interno só pode ser 
realizada pela autorreflexão, categoria fundamental da psicanálise, que é 
incitada e deflagrada ao analisante pelo analista. A “falsa consciência” do 
paciente não é meramente um falso conhecimento ou esquecimento de 
fatos, relações ou conexões, situados em um registro apenas cognitivo. 
Esta é a explicação para o fato de que de nada adianta o analista comunicar 
ao seu paciente as informações necessárias para preencher lacunas e para 
rememorar o esquecido.

O esquecimento é motivado pela resistência do paciente – situada 
também no registro afetivo – que deve ser vencida, com ajuda do analista, 
o condutor do trabalho de análise no qual a autorreflexão é fundamental 
para a apropriação dos conteúdos reprimidos. Vemos que a autorreflexão, 
em suma, não está somente no registro cognitivo: envolve também o afe-
tivo, o que torna o conceito de reflexão mais complexo do que aparenta,  
à primeira vista.

A psicanálise, chamada por Habermas de interpretação geral, que assim 
a distingue da teoria científica strictu sensu, (fica a meio caminho da ciência e 
da hermenêutica), é a ciência da autorreflexão, cujo estatuto enquanto ciên-
cia crítica deriva da intersubjetividade da relação analista/analisando.

A psicanálise é uma sistematização da intersubjetividade sui generis que se 

produz entre analista e analisando - um diálogo no início assimétrico, entre 

duas partes objetivamente desiguais, mas visando induzir no paciente 

um trabalho de auto-reflexão que o leve a emancipar-se de causalidades 

incompreensíveis e o torne apto a participar, em condições de igualdade, 

de processos discursivos. (ROUANET, 1983, p. 321)

A psicanálise, portanto, tem como base, para Habermas, o interesse 
emancipatório, decorrente da dissolução dos bloqueios à comunicação do 
sujeito consigo mesmo. Ao sujeito, inicialmente alienado, pelos proces-
sos de sua constituição, é oferecida uma oportunidade de desalienar-se, 
em grande parte, pelo trabalho da autorreflexão, pelo qual fica capacitado 
a ver a sua própria alienação, inclusive suas identificações e projeções. 
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Após examinar o processo psicanalítico da autorreflexão, distinguin-
do-o do realizado nas ciências naturais e culturais, Rouanet nos diz que, 
com a psicanálise, fica concluída a crítica habermasiana da ciência. 

Ela oferece o modelo de uma ciência que é também uma hermenêutica, 

e de uma descrição que também é uma crítica [...] oferece, ao mesmo 

tempo, o paradigma, em geral, de toda disciplina crítica, o que inclui a 

Ideologiekritik: uma teoria, derivada da reflexão metódica da experiência 

da comunicação sistematicamente deformada, e que visa dissolver as falsas 

objetivações através de propostas de interpretação em que os interessados 

possam, finalmente, reconhecer-se,  reapropriando, assim, uma parte 

perdida de sua própria subjetividade. (ROUANET, 1983, p. 326)

A parte sobre a crítica da cultura habermasiana, em que a psicanálise 
é convocada com algumas de suas categorias teóricas, é mais complicada 
de se descrever: “Essa interpretação da psicanálise como a ciência para-
digmática da comunicação sistematicamente deformada inscreve o dis-
curso freudiano no contexto da crítica da cultura [...]”. (ROUANET, 1983, 
p. 327) Trata-se, aqui, de tornar explícito o cerne sociológico do discurso 
psicanalítico. Vamos ver como ele desenvolve essa temática.

Se “[...] as necessidades humanas são sempre necessidades interpre-
tadas, as pulsões não têm qualquer existência independente de sua ex-
pressão cultural”, o que significa deixar explícita a radicalidade da viru-
lência do desejo, 

[...] numa cultura que não pode aceitar todas as interpretações – desejos 

simbolicamente mediatizados – mas somente aquelas que sejam compatíveis 

com a normatividade estabelecida [...]. (ROUANET, 1983, p. 327)

Assim, segundo Rouanet, Habermas vê no recalque um processo 
pelo qual a sociedade inibe a transformação em ação das motivações inde-
sejáveis, retirando de circulação as interpretações linguísticas correspon-
dentes e fazendo com que, ao excluí-las do espaço da linguagem públi-
ca, os motivos vinculados a essas interpretações se tornem inofensivos. 
Os motivos banidos se tornam inconscientes no momento em que os 
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seus símbolos correspondentes são expulsos da interação normal. “Pois 
se o desejo é articulado na e pela linguagem, excluir o desejo equivale a 
um processo de excomunhão, ou, literalmente, de excomunicação [...]”. 
(ROUANET, 1983, p. 328)

O símbolo linguístico correspondente ao desejo, removido da lin-
guagem pública, é excomungado, torna-se incomunicável, faz deste sím-
bolo indesejável uma representação

[...] alingüística, ou, mais exatamente, uma representação expressa numa 

linguagem privatizada, cujo conteúdo semântico se torna incompreensível 

não somente para os outros como para o próprio sujeito [...]. (ROUANET, 

1983, p. 328)

O comportamento socialmente desejado é obtido, portanto, através 
do recalque, que exila para o inconsciente as representações proibidas, 
tornando-as incomunicáveis – mas não somente isso – e, complementar-
mente, pela internalização de normas, por meio do Supereu, que leva à 
observância e à manutenção do sistema de dominação vigente.

Esses dois processos – recalque e internalização – têm em comum o 
fato de removerem da discussão pública significações articuladas linguisti-
camente. “Removidos da comunicação pública, os símbolos censurados se 
armazenam no inconsciente, sob uma forma, como vimos, alinguística, ou, 
o que seria mais exato, desgramaticalizada [...]”. (ROUANET, 1983, p. 329)

A característica da linguagem privada, inacessível ao próprio sujeito 
e aos outros, é que ela se estrutura segundo regras muito diferentes das 
que presidem a linguagem pública. Aqui Rouanet traz Freud e suas elabo-
rações da gramática do inconsciente, como a condensação, o deslocamen-
to, a deformação onírica, a transformação em seu contrário etc. 

Mas esse material recalcado – linguagem privatizada – tenta sempre 
aceder à esfera pública. É o que acontece no sonho, no qual se produz um 
texto de compromisso entre ambas, e também no sintoma, no qual o tex-
to estruturado pela gramática privada do inconsciente – o incomunicável 
que aspira à comunicação – utiliza, para isso, alguns temas da linguagem 
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pública. “Os sintomas ocupam o lugar dos símbolos ex-comunicados 
[...]”. (ROUANET, 1983, p. 329)

Habermas reformula, em outro quadro de referência, a ideia da rela-
ção entre a esfera pública da comunicação e a esfera privada do inconscien-
te, postulando a existência, na estrutura psíquica, de duas organizações 
simbólicas, geneticamente consecutivas: uma propriamente simbólica e 
outra pré-simbólica. Esta, mais arcaica, chamada por ele de paleossimbó-
lica, é adquirida na primeira infância, antes do aprendizado da língua, não 
sujeita às regras gramaticais da linguagem ordinária, carregada afetiva-
mente – tem os símbolos (pré-linguísticos) aderidos a cenas particulares 
e, portanto, não podem ser descontextualizados, como acontece com os 
símbolos da linguagem ordinária, aplicáveis a múltiplas situações. Essa 
organização de símbolos paleossimbólicos caracteriza-se também pelo 
privatismo de sua linguagem, não permitindo a comunicação intersub-
jetiva, até porque o material pré-linguístico acumulado no inconsciente 
pode levar a distorções da percepção, as quais interferem na comunicação.

Nesse sentido, o recalque é visto como o processo pelo qual as repre-
sentações proibidas são banidas para a esfera paleossimbólica. Rouanet 
cita Habermas para dizer que o Eu, diante os imperativos da realidade, 
apaga do texto os representantes da pulsão indesejável, que são excomun-
gados da linguagem pública e exilados na esfera geneticamente mais ar-
caica dos paleossímbolos. 

O recalque não é a única forma de obstrução da comunicação, pois 
esta também pode ser provocada por outros mecanismos de defesa, como 
a projeção e a negação. Nessa ótica, a função da psicanálise será de inver-
ter o processo de excomunhão, através da autorreflexão (deflagrada pelo 
analista no analisando) para que o material banido possa reintegrar-se na 
linguagem pública.

 Se o recalque consistiu na privatização dos conteúdos semânticos, a análise 

percorrerá o caminho contrário, e tentará ressimbolizar tais conteúdos, ou 

mais exatamente, convertê-los em símbolos públicos, compreensíveis em 

primeira instância para o próprio sujeito, e para os demais participantes 

dos processos interativos. A psicanálise é uma forma especial de análise 
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lingüística: uma hermenêutica que não se limita a decifrar lapsos do texto 

e a corrigir suas deformações mas em retificar, pela linguagem – a relação 

dialógica analista-analisando – processos de excomunhão ocorridos na e 

pela linguagem. (ROUANET, 1983, p. 331)

Cabe à psicanálise, portanto, restabelecer a vinculação perdida entre 
o recalcado e as representações verbais, como também expulsar da esfe-
ra pública os símbolos pré-linguísticos (paleossímbolos) – excomunhão 
agora realizada pelo próprio analista – associados a experiências infantis 
precoces, que contribuem também para bloquear as tematizações discur-
sivas, pois esse material acumulado no inconsciente pode levar a distor-
ções da percepção que interferem com a interação. 

Rouanet nos mostra que essa interpretação de Habermas da neurose, 
no modelo freudiano, permite completar sua crítica da cultura, que vê na 
patologia individual o reflexo e a condição de possibilidade para uma es-
trutura externa de dominação. 

A falsa consciência individual e as legitimações ideológicas estão ra-
dicadas na mesma estrutura, que é a comunicação sistematicamente de-
formada.

Se a neurose é o prolongamento intrapsíquico de um processo socie-
tário baseado na deformação do processo de comunicação, as visões legi-
timadoras dessa distorção obtêm sua força na sua capacidade de satisfazer 
fantasias individuais, cuja fonte é a própria repressão pulsional.

Seria muito interessante fazer aqui uma aproximação de Habermas, 
na leitura de Rouanet, com Norbert Elias.72 Trazendo, do primeiro, a con-
cepção de homem como um ser sui generis que se caracteriza pelo conflito 
entre “[...] impulsos excedentes e os imperativos da realidade [...] quando 
ultrapassa as fronteiras da sociabilidade governada pelo instinto e lança as 
bases da ação comunicativa [...]”. (ROUANET, 1983, p. 334)

Para sobreviver à natureza hostil, o homem se organiza em sociedade, 
“[...] mas essa sobrevivência exige, ao mesmo tempo, que as pulsões exce-

72	 Elias elabora o conceito de civilização com base na repressão das pulsões, como vimos no 
capítulo anterior.
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dentes – libidinais e agressivas – sejam controladas, sem o que não seriam 
liberadas as energias para o trabalho [...]”. (ROUANET, 1983, p. 334)

O homem não é um animal laborans, é preciso que seja compelido 
ao trabalho73 e isso só pode se dar através de um sacrifício pulsional, com-
pensado, em parte, pelas gratificações substitutivas induzidas pelas legi-
timações coletivas. 

A repressão, nos diz Rouanet (1983, p. 335), 

[...] não é o simples efeito da forma de organização da esfera do trabalho: 

não é uma condição acidental e historicamente superável, mas uma 

condição estrutural do próprio processo de humanização [...]. 

Talvez seja importante concluir essa parte falando de uma polêmica, 
não muito esclarecida: teria Habermas, como outros representantes da 
teoria crítica, sustentado que os mecanismos postulados por Freud para a 
estruturação da personalidade perderam sua validade perante a socializa-
ção humana de hoje em dia? 

Baseando-se na situação familiar dos estudantes que promoveram 
forte movimento de contestação, nos anos 1960 e 70, ele sugere que a 
decadência da família patriarcal, sucedida pelas famílias não autoritá-
rias da classe média, longe de ter favorecido, como sustentam os demais  
frankfurtianos, a formação de personalidades other-directed, levou, na 
verdade, à formação de personalidades críticas graças a técnicas de sociali-
zação familiar voltadas para o fortalecimento de estruturas psiquicamen-
te autônomas. 

Hoje, como ontem, o individuo continua a formar-se segundo o modelo 

antagonístico descrito por Freud, que permite a manipulação do aparelho 

psíquico por parte das instâncias externas de dominação, bloqueando o 

processo comunicativo e inibindo a exigência de tematização das normas, 

mas permite, também, o acesso a uma plena competência interativa. 

(ROUANET, 1983, p. 339)

73 	 Isso nos lembra o filósofo Lévinas, quando diz que o cansaço é o estado natural do ser, 
cansaço do futuro, que não é consequência do esforço, mas este sim é preciso para se sair do 
cansaço. (LÉVINAS, 1947, p. 32)
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A dimensão psicanalítica da teoria da comunicação habermasiana, 
na leitura de Rouanet, traz questões muito interessantes, sob a forma de 
paradoxos. Assim, a comunicação deformada, característica da neurose, 
contém pressupostos sobre a estrutura de uma comunicação não distorci-
da; assim, da compartimentalização neurótica entre linguagem e compor-
tamento (o que é dito não tem relação com a ação efetiva), pode-se inferir, 
como característica da comunicação normal, a traduzibilidade desses dois 
planos; assim, do caráter privado e incompreensível dos símbolos neu-
róticos pode-se deduzir o caráter publicamente acessível, compreensível 
pelos membros de uma comunidade linguística, dos símbolos admissí-
veis num processo comunicativo normal; e, da incapacidade neurótica de 
distinguir o mundo objetivo e o subjetivo (como acontece na projeção e 
na invasão dos paleossímbolos na linguagem) pode-se reconstituir, como 
comunicação não-obstruída, a aptidão para distinguir fantasia do mundo 
real, ilusão da realidade etc. (ROUANET, 1983, p. 341)

O modelo do aparelho psíquico, estruturado em Eu, Id e Supereu, 
ilustra também modalidades de deformação sistemática da comunicação, 
seja do sujeito consigo próprio, seja do sujeito com outros sujeitos.

A apropriação habermasiana de Freud é profundamente diferente 
das efetuadas pelos demais frankfurtianos, por diversas razões, apesar de 
Habermas partilhar com eles pontos em comum. Por exemplo, se partilha 
com todos os representantes da teoria crítica a tese de que as pulsões são 
um fato sociológico e não biológico, elas não são concebidas, para Haber-
mas, apenas como instrumento de crítica da sociedade que as reprime, 
mas como potencial para a estrutura comunicativa, sob a forma de novas 
interpretações.

Para Rouanet, o que mais distingue Habermas de seus predecesso-
res, é que, com ele, a apropriação autoritária da psicanálise acaba. Pois, 
ela não é mais invocada para salvar da falsa consciência indivíduos e gru-
pos minoritários, “[...] mas para deflagrar processos de argumentação so-
cial em que todos os interessados possam, tendencialmente, participar, 
com vistas à cristalização consensual da verdade [...]”. (ROUANET, 1983,  
p. 354)

DIÁLOGO ENTRE A SOCIOLOGIA E A PSICANÁLISE correcoes.indd   134 15/05/2012   17:25:21



Denise Maria de Oliveira Lima 135

Como Rouanet conclui esse seu estudo? Em primeiro lugar, ele diz 
que espera ter demonstrado a importância do freudismo – “em alguns ca-
sos decisiva para a construção das grandes teses da teoria crítica” –, ainda 
que não tenha sido apropriado da mesma forma entre os diferentes re-
presentantes dessa escola. Mas, para além das diferenças de ênfase ou de 
conteúdo, eles tiveram a mesma relação com a psicanálise – objeto e ins-
trumento de crítica – e a presença da mesma temática, mediatizada pelas 
categorias freudianas: saber, cultura e socialização.

O que os autores da teoria crítica tinham em comum, com relação 
ao freudismo, na visão de Rouanet? Em todos, a psicanálise é vista como 
uma unidade indissociável de momentos falsos e verdadeiros.       

A psicanálise permite realizar uma crítica do positivismo e construir 
um novo modelo de saber e, ao mesmo tempo, realizar uma crítica da cul-
tura que “inclui a descrição dos mecanismos sociopsicológicos subjacen-
tes ao consenso autoritário [...]”. (ROUANET, 1983, p. 365) E, finalmente, 
o modelo freudiano serve de moldura teórica básica para a reflexão sobre 
o processo de socialização. Com a teoria da socialização, nos diz Rouanet, 
fecha-se o círculo da reflexão frankfurtiana sobre o saber, a cultura e o 
indivíduo.  

Rouanet responde também às contestações – especialmente àquelas 
que criticam a utilização da psicanálise por ser esta uma ideologia burgue-
sa, “incompatível com as verdades incorruptíveis do marxismo”, e àque-
las provindas do próprio campo dos psicanalistas, que não encontram em 
seu Freud uma teoria da comunicação deformada – dizendo que a atuali-
dade da teoria crítica é inequívoca, pois, 

Ela continua [...] a opor às deformações idealistas da psicanálise, às 

tentativas de banalizá-la numa ciência do comportamento, de dissolvê-la 

em arquétipos ou a reduzi-la a prescrições moralizantes, a exigência de uma 

inflexível fidelidade a Freud: não um Freud `à l´usage des jeunes filles`, 

mas um Freud que em seus erros e contradições, e sobre o fundamento 

de suas teorias das pulsões testemunha, da forma mais radical, contra a 

desumanização do homem.  (ROUANET, 1983, p. 373)
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A teoria crítica é uma reflexão sobre a autonomia e a emancipação, 
que inclui o conhecimento dos mecanismos sociais e psíquicos que blo-
queiam a autodeterminação humana.74

É nesta linha que vou prosseguir este trabalho para identificar esses 
mecanismos sociais e psíquicos, à luz de Bourdieu, Elias, e Freud, não sem 
a consciência, explicitada por Rouanet (1983, p. 376, grifo nosso), da 

[...] contradição de uma razão que assume tudo o que nela é irracional – os 

condicionamentos da história e do inconsciente – sabendo que esses 

condicionamentos podem invalidar a objetividade dos seus enunciados [...],

mas que, a partir da “[...] contradição de um saber que se sabe contraditório, 

prossegue, não obstante, seu itinerário [...]”. (ROUANET, 1983, p. 376)
Inspirada por Rouanet, vou tentar teorizar, à luz do diálogo que ele es-

tabelece entre as ciências humanas e a psicanálise, a conjunção do que de-
nomino indivíduo (submetido a mecanismos sociais de condicionamento)  
e do que denomino sujeito (submetido a mecanismos psíquicos de deter-
minação), que se somam para a sobredeterminação do ser humano.

CONCEITOS DE IDEOLOGIA COM APORTES DA 

PSICANÁLISE

Na verdade, o próximo texto de Rouanet, que apresento nesse rotei-
ro, foi escrito antes da Teoria crítica – refiro-me a Imaginário e dominação 
(1978), ensaio sobre a natureza e a função do conceito de ideologia em dois 
proeminentes pensadores do marxismo daquele momento: Althusser e 
Gramsci. Rouanet faz um minucioso exame do conceito de ideologia – 
problematizando o que não tinha sido problematizado, até então, na tra-
dição marxista – a partir de dois contextos, ou campos: o epistemológico 

74 	 Observação: Essa análise de Rouanet em Teoria crítica foi feita antes de Habermas publicar 
seu opus magnum para a sociologia: A teoria da ação comunicativa (1981/1982) e por isso 
exigiria algumas atualizações e correções. Ainda assim, o estudo de Rouanet permanece 
perfeitamente válido para ilustrar o diálogo da teoria crítica com a psicanálise freudiana. 
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(falsidade dos conteúdos) e o político (funcionamento efetivo do discurso 
ideológico no todo social). Ou seja, ele vai examinar os dois momentos da 
concepção marxista da ideologia: a ideologia como imaginário social, e a 
ideologia como instrumento de poder. E de como tratam essa questão os 
dois autores.

 Atendendo ao recorte que faço dessa leitura do texto de Rouanet, 
ou seja, dos aportes da psicanálise à explicação da ideologia, nesses au-
tores, destaco as categorias psicanalíticas que se fazem presentes, em al-
guns momentos, a exemplo da apropriação do conceito de inconsciente, 
por Althusser, quando este fala da relação epistemologia/ciência/ideo-
logia. Inspirado por Freud, Althusser também se apropria do conceito de 
sobredeterminação, para afastar o risco do reducionismo economicista e 
assegurar a autonomia relativa do campo teórico, que inclui a teoria pro-
priamente dita e a ideologia.75 

Em vários momentos, Rouanet fala psicanaliticamente, por exem-
plo: “Concluímos nossa interpretação da segunda teoria althusseriana da 
ideologia desvendando, atrás do texto manifesto de uma nova concepção, 
a latência do antigo esquema [...]”. (ROUANET, 1978, p. 39) Ele está di-
zendo que a segunda fase da elaboração de Althusser sobre a ideologia en-
cobre a primeira, ou seja, não houve ruptura nem reformulação – e, para 
isso, utiliza-se dos conceitos de conteúdo manifesto e conteúdo latente, 
com os quais Freud analisou o trabalho do sonho, que implicam o in-
consciente subjacente ao consciente, pelos mecanismos de condensação 
e deslocamento. Podemos dizer que os conceitos de manifesto e latente 
são uma condensação de parte da teoria sobre o inconsciente, inicialmen-
te tratada por Freud na Interpretação dos sonhos – a Traumdeutung – que 
inaugura a psicanálise.

75	 A relação de Althusser com a psicanálise pode ser vista também em seu livro Freud e Lacan. 
Marx e Freud, publicado pela Graal, em 1985.
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A RAZÃO CATIVA

Mas Rouanet tem a sua própria concepção de ideologia, explicada 
em seu livro Razão cativa, (1985) mencionado no início desse capítulo. 
Na verdade, nesse seu livro, ele vai muito além do conceito de ideologia, 
para tratar da consciência, da percepção, do pensamento e das condições 
de possibilidade do conhecimento. E é aqui que mergulha mais profun-
damente na teoria freudiana, extraindo dela uma epistemologia, à luz da 
qual vai analisar a razão e seus limites.

Rouanet empreende, inicialmente, uma cuidadosa reconstituição 
das reflexões sobre a consciência, suas ilusões, seus limites, feitas pelos fi-
lósofos antigos; mergulha na velha Grécia, atravessa a Idade Média, o Re-
nascimento, o Iluminismo e chega a Marx, em quem encontra elementos 
decisivos para investigar as raízes da “falsa consciência”, o quadro social 
que distorce a representação da realidade através das ideologias. 

Se os marxistas (incluindo Gramsci e Althusser, entre outros) anali-
sam o espaço externo dos condicionamentos da consciência, superando 
o psicologismo individualista, deixam de lado, no entanto, a investigação 
do espaço interno, do espaço do desejo, que veio a ser possível somente 
com Freud. Rouanet nos mostra que a reflexão externa, tendo chegado 
às fronteiras da consciência, não pôde prosseguir suas investigações, pois 
não dispunha das 

[...] categorias teóricas para entender de que forma os fatores sociais e 

econômicos se transformaram em conteúdos psíquicos, determinando a 

percepção do real de uma ou outra maneira [...]. (ROUANET, 1985, p. 115)

Rouanet vai fazer um empreendimento intelectual de grande por-
te: elucidar a contribuição freudiana, fundamental para o esclarecimento 
da questão do “cativeiro da razão”,76 cujas descobertas foram assimiladas 
com dificuldade em razão da força de ideologias de tipo cientificista, que 
insistiam em negar a infinitude da realidade humana e não nos deixavam 

76	 Rouanet pergunta, na mesma entrevista citada, se percebemos que existe um jogo de 
palavras no título desse livro, Razão cativa, pois a razão, também cativa, é cativante!
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ver o drama no palco onde ele está sendo vivido: “Graças a Freud, é pos-
sível perceber que os limites da razão não estão nem na consciência nem 
fora dela, mas na consciência como lugar psíquico da necessidade exter-
na”. (ROUANET, 1985, p. 11)

Ele nos lembra, com o humor que lhe é característico, do conto de 
Edgar Allan Poe, Carta roubada, em que a história se desenrola assim: a 
polícia francesa procura, em vão, na residência de um personagem mui-
to influente, uma carta politicamente muito comprometedora, que teria 
sido roubada pelo dono da casa. Desesperado, o chefe de Polícia pede aju-
da a Dupin – precursor de todos os detetives da literatura policial – que 
consegue encontrar a tal carta, explicando que ela não estava em nenhum 
esconderijo misterioso e inacessível, mas estava à vista de qualquer um. 
Sua astúcia: a carta estava totalmente visível e seu ocultamento consistia 
nessa visibilidade. Isso para dizer que os limites da consciência devem ser 
procurados nela própria.

E graças a Freud, continua ele, fica possível estudar os dinamismos 
pelos quais a realidade externa exclui ou deforma as percepções, impul-
siona o pensamento numa ou noutra direção, impondo certas conexões 
e vedando outras; administra o imaginário de uma forma repressiva, ini-
bindo o funcionamento cognitivo. (ROUANET, 1985, p. 115)

Vamos ao caminho percorrido e sugerido por Rouanet, que é o de 
pensar a falsa consciência através da categoria freudiana de defesa. Antes 
de examinar o partido que podemos tirar dessa categoria para uma visão 
política da falsa consciência, ele descreve os principais mecanismos de-
fensivos no contexto clínico no qual foram estudados por Freud.

Menciona uma analogia feita por este: imaginemos um livro escrito 
na Antiguidade, o qual continha ideias e opiniões desaprovadas pelas au-
toridades vigentes. Poderíamos adotar as seguintes estratégias: confiscar 
o livro e destruí-lo simplesmente; suprimir as passagens inconvenientes, 
com a desvantagem de tornar incompreensível o texto, devido às lacunas, 
ou dissimular a própria censura, deformando o texto.

O recalque – primeiro mecanismo de defesa analisado por Rouanet 
– seria a supressão do texto, e, por isso, o mais radical dos mecanismos 
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defensivos, que implicaria a obliteração total da percepção interna. O se-
gundo mecanismo analisado é a regressão, sob os pontos de vista tópico, 
formal e temporal. Outros mecanismos analisados: a formação reativa,  
o isolamento, a anulação retroativa, todos que parecem destinar-se a su-
primir, dissimular ou falsificar a percepção e o pensamento, quando acar-
retam desprazer, que deve ser combatido a qualquer preço.

O raio de ação da defesa é muito mais amplo, comenta Rouanet, pois 
opera no conjunto da vida mental. Ela é o mecanismo pelo qual o Eu,77 
fugindo do desprazer, deixa de 

[...] registrar certas percepções externas, afasta da consciência certos 

conteúdos psíquicos – reminiscências, fantasias, representações [...]  

e interfere com a atividade do pensamento, impondo certas conexões,  

e excluindo outras [...]. (ROUANET, 1985, p. 133) 

O que significa que a defesa impõe um conhecimento lacunar e de-
formado da realidade interna e externa, tanto ao nível da percepção como 
do pensamento.

A teoria da defesa, nos diz Rouanet, tem alcance genérico, transcen-
de a dimensão clínica, pois está vinculada às configurações externas, lem-
brando-nos também que uma das características centrais da descoberta 
freudiana é a não existência de fronteira qualitativa entre os processos 
psíquicos normais e os patogênicos. A neurose, analisada por Freud, não 
tem nenhum conteúdo que lhe seja próprio – pois é o mesmo que os mais 
sadios têm que enfrentar – mas consiste numa certa distribuição quanti-
tativa dos mesmos elementos qualitativos que existem em todos os seres 
humanos.

Desta forma, os dispositivos psíquicos encarregados do controle 
cognitivo – no caso da defesa, que podem implicar uma maior ou menor 
perda da realidade – são comuns a todos os homens.

77	 Utilizo os termos Eu, Id e Supereu para designar as três instâncias psíquicas concebidas 
por Freud, pois ele não empregou as palavras latinas que foram adotadas na edição inglesa 
da Standard, copiadas pela edição brasileira. Vou manter, no entanto, a escrita Ego, Id e 
Superego nas citações de Rouanet. Vide Glossário.
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Se levarmos em conta que Freud utilizou explicitamente vários mecanis-

mos defensivos em sua análise dos processos psíquicos normais (estado 

amoroso, fenômenos da psicologia coletiva, produção cultural), em que 

surgem, constantemente, conceitos como projeção, identificação, regres-

são, podemos afirmar que tais mecanismos têm a generalidade necessária 

para sustentar um conceito de distorção cognitiva situada além das catego-

rias da normalidade e da anormalidade. (ROUANET, 1985, p. 135)

Rouanet prossegue seu estudo dizendo que a categoria da defesa é 
importante para a análise da consciência porque ultrapassa os limites in-
trapsíquicos do sujeito, se estendendo ao mundo exterior. A defesa é mo-
bilizada pelo Eu, em função dos perigos, reais ou imaginários, localizados 
na realidade externa. 

Essa interpretação de Rouanet, fundamentada no próprio Freud, é cru-
cial: a realidade externa não é uma categoria abstrata, mas um conceito per-
feitamente diferenciado, que abrange todas as contradições sociais e todas as 
estratégias de poder. Essa realidade social, explicitada em termos de priva-
ções, de classes sociais, de diferenças, de hierarquizações, de injustiças, “que 
precisa ser transformada materialmente, e não só eticamente” (ROUANET, 
1985, p. 135), é caracterizada por ele através de citações de Freud, retiradas de 
Futuro de uma ilusão e Mal-estar na civilização. Freud tinha perfeita consci-
ência, diz Rouanet, de que a ordem social diz respeito a 

[...] um mundo de indivíduos socializados, inscritos em classes 

antagonísticas, cujos interesses contraditórios são mascarados por uma 

estrutura de ocultação que não é mais produzida pela mentira consciente, 

mas pela ilusão socialmente condicionada [...]. (ROUANET, 1985, p. 281)

Enfim, a categoria de defesa se constitui em terreno sólido para ini-
ciar seu exame da falsa consciência, que lhe permitirá conceber essa falsa 
consciência não 

[...] como um depósito estático de falsas interpretações, mas como 

o produto de dinamismos que impedem o acesso a representações 

alternativas. E permitirá investigar como a realidade externa determina 
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o que pode ou não ser percebido, pensado e imaginado [...]. (ROUANET, 

1985, p. 136)

Rouanet faz um empreendimento aprofundado da teoria freudiana   
– o que demonstra o seu perfeito domínio dos complexos conceitos ela-
borados por Freud, que não é prerrogativa dos que se denominam psica-
nalistas – para analisar os determinantes da percepção, do pensamento 
e do conhecimento, recorrendo a categorias que são comuns a todos os 
seres humanos, em que a falsa consciência não seja necessariamente um 
processo patológico. 

Como ele faz isso de um modo muito denso, embora com grande cla-
reza, percorrendo temas freudianos de grande complexidade, vou trazer 
apenas alguns trechos significativos para bem entendermos essa questão.

Iniciar seu exame da falsa percepção pela leitura freudiana da neu-
rose e da psicose seria plausível, até óbvio, diz ele “[...] pois uma e outra 
se caracterizam pela percepção incompleta ou deformada da realidade e, 
em casos extremos, pela criação de uma realidade delirante [...]”. (ROUA-
NET, 1985, p. 137) Em ambos os casos, levam a uma maior ou menor perda 
de realidade exterior – realidade essa perfeitamente descrita por Freud. 
Como vimos há pouco, Freud não se limita a caracterizá-la como 

[...] reino da necessidade material, da escassez, impondo uma renúncia 

pulsional indiferenciada, mas especifica as estruturas dessa necessidade, 

distinguindo, por classes sociais, as privações dela resultantes [...]. 

(ROUANET, 1985, p. 138)

Rouanet diz que não vai prosseguir nessa análise, porque esse tema 
da produção social da neurose e da psicose tem sido submetido a certas 
simplificações, inspiradas na antipsiquiatria, e que poderia conduzir às 
piores ciladas teóricas.

Prefere recorrer a categorias em que o processo de percepção depen-
da de estruturas comuns a todos os homens e em que a falsa consciência 
não seja, necessariamente, característica da patologia – e aqui nos lembra 
novamente que, para Freud, não há diferença de natureza entre os proces-
sos psíquicos “normais” e os “patológicos”, mas apenas de grau.
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Como fazer o exame do processo perceptivo, nessa ótica?
Rouanet, seguindo Freud, vai primeiro para A Interpretação dos so-

nhos (1900), para buscar a concepção de consciência como um órgão sen-
sorial que permite receber as excitações internas (do próprio corpo) e as 
externas (do mundo), que se manifestam sob a forma qualitativa do pra-
zer e do desprazer. Depois ele vai aos escritos metapsicológicos de 191578 
e para Além do princípio do prazer (1920), para continuar sua minuciosa 
sistematização do sistema percepção/consciência, até chegar na segunda 
tópica freudiana, em que as funções do sistema P-C79 passam em parte a 
coincidir com as do Eu, ou seja, é essa instância, parte consciente, parte 
inconsciente, que é capaz de ter percepções internas e externas, que po-
dem ser tão fidedignas quanto deformadas ou suprimidas. 

Muito esquematicamente, podemos dizer que a falsa percepção externa é 

induzida pela intrusão de processos internos na função perceptiva do Ego, 

enquanto a falsa percepção interna ocorre em resposta aos imperativos da 

realidade exterior [...]. (ROUANET, 1985, p. 140)

Esta sua formulação – provisória, nos diz ele – vai ser o ponto de par-
tida para seu exame da deformação da percepção externa e interna, sem 
perder de vista a interpenetração dos dois processos.

Rouanet examina as fases do desenvolvimento do aparelho psíquico 
quanto à capacidade de identificar percepções externas, que, para Freud, 
ocorre tardiamente, tanto ontogenética quanto filogeneticamente. Inicia 
pelo Eu-Prazer – Lust Ich – (o mundo interno coincide com o prazeroso, 
o externo é indiferente), que vai se desenvolvendo para o sentido de uma 
primeira diferenciação entre interior e exterior, segundo critérios inter-
nos – sob o domínio do princípio do prazer-desprazer – que, aos poucos, 
vai se modificando, assumindo a forma do princípio da realidade – Real 
Ich – o qual nunca anula o primeiro, mas está a seu serviço e com o qual o 
objeto exterior pode ser percebido, ainda que fonte de desprazer.

78  	 Os escritos metapsicológicos são: Os instintos e seus destinos, A repressão,O inconsciente, 
complemento metapsicológico à teoria dos sonhos, e Luto e melancolia. (Cf. FREUD, 2010) 

79   	O sistema percepção-consciência (P-C) será explicado no próximo capítulo.
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Não se trata mais, como na fase narcisista, de incorporar ou expelir um 

objeto segundo constitua uma fonte de prazer ou desprazer, mas determinar 

se uma representação corresponde ou não à realidade, se tem uma realidade 

objetiva ou meramente psíquica [...]. (ROUANET, 1985, p. 142)

Do mesmo modo que o princípio da realidade não anula o princí-
pio do prazer, podemos pensar que a percepção da realidade estará sem-
pre atrelada a processos psíquicos, a exemplo da defesa, analisada por  
Rouanet. Ainda que possam existir mecanismos, apontados por ele, para 
enfrentar essa determinação, superando-a, em parte.  Rouanet sempre vê 
uma saída, é uma característica do seu pensamento: trazer o pior, o ine-
xorável, para dele extrair o melhor, o possível, como bom adepto que é de 
uma utopia realista, tanto irrealizável quanto irrenunciável! 

Rouanet não se esquece de tratar a percepção sob o modelo freudiano 
da realização alucinada do desejo, que consiste na reativação de um traço 
mnêmico correspondente a uma antiga percepção, a qual, carregada pelo 
desejo, adquire a intensidade característica de uma verdadeira percepção.  

Esse modelo pode explicar porque a autonomia do Eu, diante da ex-
ploração da realidade externa, é sempre relativa, dizendo de outra forma: 
esse esquema, que trata o aparelho psíquico do ponto de vista estrutural 
(que não anula o ponto de vista do desenvolvimento), pode explicar por-
que o “[...] passado – o Lustich – pode se infiltrar no Ego maduro, levando-
-o a perceber o mundo segundo as categorias do princípio do prazer [...]”. 
(ROUANET, 1985, p. 142) Ou também explicar uma das formas que assu-
me a percepção imaginária dos riscos externos, que é uma das fontes do 
recalque.

Se em cada fase existe um perigo real, com relação ao qual a angústia 
representa uma resposta adequada, o Eu pode, na sua avaliação dos riscos, 
deixar-se levar pela reminiscência de antigas situações de angústias, as-
sociadas a riscos que deixaram de ser atuais. Podemos compreender, por 
exemplo, porque a angústia da perda de amor não é jamais completamen-
te superada, ainda que tenha sua origem nos primeiros anos da infância.

“Podemos ir mais longe, e admitir que sejam exatamente essas pri-
meiras experiências de angústia que constituam o protótipo à luz do qual 
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são avaliadas as situações de perigo presente” (ROUANET, 1985, p. 143), 
ou seja, a percepção do presente é condicionada pela rememoração do 
passado e, em casos extremos, a realidade exterior não é avaliada em si 
mesma, mas em função de protótipos infantis, resultantes de antigas ex-
periências e velhas ameaças. 

Podemos alcançar as consequências dessas teses freudianas, exami-
nadas por Rouanet: a percepção da realidade, ora é vista como ameaçado-
ra, ora como benevolente, mas também denegada ou suprimida. (Lem-
brando que o mecanismo da denegação consiste no entrelaçamento de 
duas tendências: a vontade de ver e a vontade de não ver, melhor dizendo, 
é uma forma de se apresentar o que se é no modo de não sê-lo, como no 
exemplo: “Não pense o senhor que quero ofendê-lo, mas...”).

As representações sobre a realidade, emanadas da falsa consciência, 
contêm sempre

[...] um componente de denegação, no sentido preciso que Freud atribui a 

esse termo. São discursos que implicam uma clivagem, no entrelaçamento 

de uma percepção e de uma não-percepção, estruturas híbridas em que a 

realidade é oculta e revelada.  (ROUANET, 1985, p. 147)80

O que há, na falsa consciência, é a reativação de processos psíquicos 
internos constituintes do próprio aparelho psíquico que se extrovertem 
para o exterior, fazendo com que o passado psíquico prevaleça sobre o 
presente, submetendo às suas categorias a percepção do mundo histórico. 
(ROUANET, 1985, p. 148) Esse movimento de extroversão de dinamis-
mos internos pode ser visto exemplarmente na projeção.

O acesso à consciência dos conteúdos internos do aparelho psíquico 
deve ser controlado pelo Eu, o qual, além de regulamentar as percepções 
externas, regulamenta, também, as internas. Tais conteúdos incluem as 
representações de diversas naturezas, antigas e atuais, estreitamente in-
terligadas. 

80  	 Freud recupera o valor da palavra ambígua, da palavra cujo sentido, ao mesmo tempo em 
que revela, oculta a verdade, “[...] e faz isso sem sacrificar o rigor conceitual de sua construção 
teórica [...]”. (GARCIA-ROZA, 1990b, p. 117)
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O Eu, em sua tarefa reguladora da percepção interna, admite, defor-
ma ou exclui certas representações à consciência; as excluídas, as censura-
das, formam o estoque dos conteúdos inconscientes. Todo esse processo é 
mobilizado através dos mecanismos de defesa, especialmente o recalque.

Por que ocorre a censura? 
Quando a gratificação da pulsão – representada pela representação, 

pois ela jamais será objeto de consciência, a não ser quando associada a 
uma ideia que a represente – for geradora de desprazer.

“A condição econômica do recalque está em que o desprazer total 
provocado pela gratificação seja superior ao prazer específico resultante da 
satisfação do impulso [...]” (ROUANET, 1985, p. 151): o acesso ou não de 
uma representação à consciência depende, portanto, de uma regulamenta-
ção automática presidida pelo princípio do prazer, “[...] em sua versão mais 
elaborada, que se distingue da tendência à gratificação imediata, e que como 
tal se confunde com o princípio da realidade [...]”. (ROUANET, 1985, p. 152)

Rouanet vai aqui examinar os sistemas inconsciente/pré-conscien-
te/consciente teorizados por Freud, indagando como funciona o proces-
so do recalque – fazendo a distinção entre recalque primário e secundário 
– concebido não como um acontecimento único, durável, mas como uma 
pressão constante que exige considerável dispêndio de energia; explica o 
retorno do recalcado – tendência das representações censuradas a volta-
rem à consciência ou se manifestarem na ação, sob a forma de sintomas, 
sonhos, atos falhos e fantasias. 

E como as representações recalcadas podem se tornar conscientes, 
no trabalho de análise?

“A resposta de Freud nunca variou, do Projeto para uma psicologia ao 
Resumo,81 de 1938: pela mediação da linguagem [...]”. (ROUANET, 1985, 
p. 154) 

O papel da linguagem é exposto de forma mais explícita no texto 
freudiano de 1915, O inconsciente, a partir do qual Rouanet analisa a repre-
sentação (Vorstellung) – lembremos que somente ela pode tornar-se cons-
ciente ou recalcada e nunca o movimento pulsional em si mesmo, que não 

81	 Última obra de Freud, incompleta e publicada postumamente.
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pode ser conhecido a não ser por sua representação – em suas duas faces: 
a que corresponde à representação (visual) de coisa e a que corresponde à 
representação (acústica) da palavra.

O recalque consiste, portanto, em dissociar as palavras das coisas, 
enquanto que a tomada de consciência consiste em reassociá-las.

A representação consciente compreende a representação de coisa mais a 

representação de palavra que lhe corresponde, ao passo que a representação 

inconsciente é constituída exclusivamente pela representação de coisa [...]. 

(FREUD apud ROUANET, 1985, p. 155)

O trabalho analítico consiste em promover o reencontro entre pala-
vras e coisas. “Se a verdade consiste num encontro com as coisas, a capa-
cidade de chamar as coisas pelo seu verdadeiro nome caracteriza a consci-
ência lúcida [...]”. (ROUANET, 1985, p. 155)

Rouanet prossegue em sua análise afirmando que, ainda que perfei-
tamente identificáveis os dinamismos que comandam a invisibilização de 
parte da vida psíquica, esse nível descritivo não basta!

É preciso saber a que forças o Eu obedece quando promove o recal-
que, e quais são as causas deste.

Freud concebe o recalque no modelo da fuga: diante de um perigo 
real, ou vivido como real, o Eu põe em marcha os movimentos muscula-
res para concretizar a fuga. Pela fuga, escapa-se do perigo externo e, pelo 
recalque, escapa-se da ideia perigosa.

Rouanet indaga, então: o que faz com que uma ideia seja perigosa? 
Ou, dito de outra forma, de onde vêm os critérios para se determinar se 
um impulso pode ou não ser satisfeito, se a representação que lhe corres-
ponde pode ou não tornar-se consciente?

Ele afirma que Freud nunca variou em sua resposta: da realidade ex-
terior.

É das instituições sociais, e especialmente da moral sexual, que provém 

a normatividade em cujo nome a pulsão é reprimida: são as exigências da 

civilização (reais, fictícias, genéricas ou impostas em benefício de grupos 

minoritários) que impõem sacrifícios pulsionais, cujo correlato no plano 
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cognitivo é a deformação da percepção interna. A falsa percepção interna 

é um subproduto da repressão social. O recalque, e a opacidade cognitiva 

que ele supõe, emanam, direta ou indiretamente, da realidade externa. 

(ROUANET, 1985, p. 156)

Vê-se, aqui, a que ponto há uma imbricação de um dos conceitos 
fundamentais da psicanálise – recalque – com conceitos sociais, como 
a civilização, a moral vigente, sob a denominação de realidade externa.  
É um dos pontos de convergência mais importantes da sociologia e da psi-
canálise, entre outros.

Segue Rouanet analisando o conceito de pulsão (Trieb) e seus des-
tinos – inclusive um deles, a transformação em angústia, em suas três 
modalidades: neurótica, real e moral ou social, cada uma delas correspon-
dendo a uma situação de perigo – a partir do texto freudiano Inibição, sin-
toma e angústia (1925), para concluir que os critérios pelos quais pergun-
tara antes vêm da realidade exterior.

A angústia varia de acordo com o desenvolvimento psicogenético, 
desde o desamparo infantil, a perda do objeto, o medo da castração, até a 
angústia diante da ação punitiva da autoridade externa – o pai e seus subs-
titutos, concretos ou abstratos (instituições). 

Rouanet recorre aos textos Introdução ao narcisismo (1914), O Eu e 
o Isso (1923), Novas conferências introdutórias (1932) para afirmar que, se 
também é o Supereu que produz o recalque, isso não significa que esse 
mecanismo não mais viria da realidade externa, mas do medo dessa ins-
tância superegóica exigente e punitiva, pois, ao examinar a natureza do 
Supereu, vemos que, na verdade, esse monstro acusador interioriza proi-
bições e imposições que constituem o protótipo da moralidade e das nor-
mas sociais. Outro ponto de convergência.

“O superego é o verdadeiro veículo da tradição. É através dele que se 
transmitem os julgamentos de valor, geração após geração [...]”. (ROUA-
NET, 1985, p. 160) E Rouanet aqui faz uma observação, de que Freud con-
testava as concepções materialistas da história porque parecem se equi-
vocar ao subestimar esse fator: ainda que seja verdade que as ideologias 
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humanas são o produto e a superestrutura de suas condições econômicas, 
não é essa toda a verdade. 

A humanidade nunca vive inteiramente no presente. O passado, as 

tradições da raça e do povo sobrevivem nas ideologias do Superego,  

e só lentamente cedem às influências do presente e a suas modificações; 

enquanto operar através do Superego, desempenhará um papel importante 

na vida humana, independentemente das condições econômicas. (FREUD 

apud ROUANET, 1985, p. 160)

Assim, conclui Rouanet, podemos manter sem contradição as duas 
teses aparentemente opostas (recalque operado sob influência da realidade 
exterior e recalque como obra do Supereu): a realidade funciona duas vezes 
como fonte do recalque: diretamente e por intermédio do Supereu. Fonte 
direta, na medida em que o sistema econômico implica riscos 

[...] objetivos de sobrevivência material; o sistema estatal supõe riscos 

objetivos de repressão física; e o sistema ideológico, através dos valores 

morais nele incorporados, gera riscos objetivos de sanção, orientando o 

comportamento segundo padrões socialmente desejados [...]. (ROUANET, 

1985, p. 161)

E fonte indireta, “[...] na medida em que o Superego pode ser visto 
como a introjeção, mediatizada pela normatividade paterna, da normati-
vidade incorporada no sistema ideológico [...]”. (ROUANET, 1985, p. 161) 

O Eu, responsável pela mediação entre o mundo interior e exterior, 
tem seus poderes limitados por três grandes tiranos, com os quais vive 
um conflito sem saída: a realidade, o Supereu e o Id. 

Inscrita nesse sistema de dependências, a regulação perceptiva exercida 

pelo Ego é necessariamente precária. É um Ego somente em parte 

consciente que decide o que deve se tornar consciente; um Ego em grande 

parte irracional que resolve se é ou não racional, do ponto de vista da 

sobrevivência do indivíduo, transformar em ação determinados impulsos; 

e um Ego submetido a pressões internas mais ou menos perturbadoras 

que tem que exercer sua função de exploração da realidade exterior, e à 

base das informações adquiridas abrir ou fechar a barreira da consciência. 
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[...] Essa interpretação sociológica da fragilidade do Ego não é nova. 

(ROUANET, 1985, p. 169)

O que interessa acentuar aqui é a realidade (Rouanet analisa os três 
tiranos). Que realidade é essa?

Afirma Rouanet, fundamentado em Freud: a realidade é sempre uma 
realidade social, em contextos sociais concretos, em qualquer de suas esfe-
ras: o sistema econômico, o sistema estatal e o sistema ideológico. 

	 Rouanet (1985, p. 170) conclui essa parte, taxativo: 

[...] Existe uma coincidência entre as operações do psiquismo individual 

e os interesses de uma ordem social dada, coincidência que se manifesta, 

no plano perceptivo, por uma forma de percepção interna que exclui 

as representações incompatíveis com essa ordem, e por uma forma de 

percepção externa que denega ou deforma certos elementos do real. 

Nessa perspectiva, a fragilidade do Ego – sua incompetência perceptiva – 

resultaria, em grande parte, de pressões exercidas pela realidade, ou, em 

seu nome, por instâncias intrapsíquicas, de modo a reorientar em função 

de contextos sociais precisos sua atividade descritiva – observação do 

mundo exterior – e judicativa – filtragem das percepções internas.

Passemos agora à análise que Rouanet faz do processo do conheci-
mento, em que a percepção é apenas um primeiro estágio, que é seguido 
pelo processo do pensamento. 

Ele começa explicando a teoria freudiana do funcionamento dos pro-
cessos primários (tendência à livre descarga da energia) e dos processos 
secundários (quantidade a ser suportada de armazenamento de energia); 
o princípio da inércia e da constância; o princípio do prazer e o princí-
pio da realidade; a experiência original de satisfação e seu reaparecimen-
to alucinatório – realização alucinada do desejo – que está na origem da 
não-distinção entre uma reminiscência e uma percepção – percorrendo a 
Interpretação dos sonhos e o Projeto para uma psicologia.

O pensamento, 

[...] que se encarrega de coordenar as percepções externas com os traços 

mnêmicos de antigas experiências, a fim de produzir, por via associativa, 
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modelos cognitivos que reflitam adequadamente a realidade [...] 

(ROUANET, 1985, p. 171)

que inclui a capacidade de julgar (afirmar, negar, atribuir ou não uma pro-

priedade a uma coisa) – “[...] a rigor, se inscreve no intervalo entre o perce-

bido e o desejado [...]”. (ROUANET, 1985, p. 180)
Se estou sobrevoando rápido demais esse terreno onde estão expos-

tas a concepção de Rouanet sobre a epistemologia freudiana, é proposi-
tal. Ao mesmo tempo em que penso não ser possível entrar em todas as 
particularidades analisadas por ele no contexto desse trabalho, quero, no 
entanto, mostrar como o seu estudo contribui para a sociologia do conhe-
cimento à luz da psicanálise.

Rouanet penetra agora em outra complexa seara: a relação do pen-
samento com o princípio do prazer, que pode resultar em conexões ine-
xatas, em relações causais perturbadas entre ideias, atitudes e comporta-
mentos. É o caso da racionalização. 

A razão, movida pelo desejo, incapaz de estabelecer a correlação en-
tre o ato e o motivo, propõe uma falsa correlação, atribuindo ao ato mo-
tivações psíquica e socialmente aceitáveis, extraídas dos valores oficiais, 
contidos na ideologia. (ROUANET, 1985, p. 182)

A racionalização, além de uma função legitimadora, dá coerência 
e inteligibilidade a coisas cujas inter-relações não são compreendidas: 
o pensamento, parcialmente afetado pelo princípio do prazer, produz 
idéias aparentemente objetivas, mas de fato radicadas numa subjetivida-
de incompreendida. (ROUANET, 1985, p. 183)

Ou dizendo de outro modo: um pensamento cuja forma conceitual 
pode ser altamente elaborada, na verdade se constitui como falso pensa-
mento, porque influenciado, no todo ou em parte, pelo desejo. 

O pensamento científico deve ser aquele em que houve “[...] a mais 
completa renúncia ao princípio do prazer possível à razão humana [...].” 
(ROUANET, 1985, p. 184) 

E o pensamento invadido pelo desejo é o paradigma do pensamento 
ideológico. É a ele que se refere Freud quando diz que:  
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Nossa inteligência só pode trabalhar eficazmente se estiver subtraída a 

influências afetivas demasiado intensas: caso contrário, comporta-se 

simplesmente como instrumento a serviço de uma vontade, e produz o 

resultado que esta lhe inculca. Os argumentos lógicos nada podem contra 

os interesses afetivos, e é por isso que a luta a golpe de argumentos é 

tão estéril no mundo dos interesses... Os homens mais inteligentes se 

comportam como imbecis, desde que as idéias que lhes são apresentadas 

se chocam contra uma resistência afetiva. (FREUD apud ROUANET, 

1985, p. 189, grifo do autor)

O pensamento contaminado pelo desejo particulariza onde seria 
preciso generalizar e generaliza onde seria preciso particularizar. Com 
isso podemos entender melhor o nazismo, o antissemitismo e os funda-
mentalismos que reaparecem neste século. 

Rouanet não se dá por satisfeito ao analisar a falsa percepção, o falso 
pensamento e o pensamento com alguma condição de ser objetivo – que 
supõe alguma distância com relação ao desejo. Vai mais além, lá onde, ainda 
que não se negue certa objetividade, um pensamento pode ser deficitário. 

E o que é um pensamento deficitário?
Rouanet (1985, p. 191) parte da hipótese de que

O pensamento objetivo supõe alguma distância com relação ao desejo, a 

experiência indica que essa distância não é a mesma em todas as atividades 

cogitativas[...] oscilando desde um conhecimento utilizável para fins 

imediatos até um conhecimento mais abstrato, situado a maior distância 

do objeto desejado. 

Para a confirmação dessa hipótese recorre ao Projeto para uma psi-
cologia (1895) em cujo texto Freud distingue três tipos de pensamento: 
o prático, o cognitivo e o crítico. Muito sucintamente, descrevo o que foi 
longamente elaborado por Rouanet: o pensamento prático é o que mais 
se aproxima do funcionamento psíquico dos processos primários, tende a 
produzir o mais rapidamente possível o reencontro com o objeto gratifi-
cador, evitando qualquer elemento suscetível de desprazer.
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O pensamento cognitivo não evita o desprazer, sua orientação é ex-
ploratória e não obedece a interesses imediatos: tenta investigar todas as 
vias associativas, estabelecendo conexões remotas do investimento de 
desejo, o que é feito através de imagens verbais, uma vez que a linguagem 
é constitutiva desse tipo de pensamento.

O pensamento crítico é aquele que se produz diante de um erro lógi-
co ou psicológico: para identificar o erro, regride ao longo de toda a cadeia 
associativa até encontrar as conexões deficientes, fazendo aflorar à cons-
ciência conteúdos esquecidos. 

Conclusão, diz Rouanet (1985, p. 195): “Freud tinha consciência de 
uma hierarquia do pensamento, cujo princípio ordenador era a maior ou 
menor distância com relação ao princípio do prazer [...]”. O pensamento 
prático é vulnerável à influência do desprazer, as associações penosas são 
evitadas na busca de uma gratificação direta. Já o pensamento teórico – 
cognitivo e crítico – emancipado, de certa forma, do princípio do prazer, 
fica livre para realizar ou rever todas as conexões e de seguir associações 
independentemente de serem agradáveis ou não, e, portanto, segue todas 
as vias.

É desta forma que Rouanet explica o pensamento deficitário, que 
não se trata de um trabalho associativo inexato, mas insuficiente, quan-
do o que está em jogo é a busca de resultados imediatos, voltados para a 
gratificação do desejo. E vai nos dizer que, assim como a realidade externa 
pode deformar a percepção e o pensamento, pode também interferir na 
produção de ideias abstratas: a escolha de um ou outro estilo de pensar 
não é aleatória!

Rouanet prossegue, afirmando que nesses seus estudos feitos, até 
agora, existe uma simplificação que precisa ser retificada: vai introduzir 
então o registro do imaginário. Se o Eu organiza percepções e reminis-
cências, com vistas ao conhecimento do real (que pode ser falseado ou 
deficitário), há uma forma de pensar que se afasta do real, apoiando-se nas 
percepções e reminiscências 

[...] não para organizá-las com vistas ao conhecimento da realidade, mas 

com vistas à estruturação de cenários irreais [...]; o pensamento realista 
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resulta na produção de idéias, que podem ou não ser verdadeiras; o 

pensamento imaginário resulta na produção de fantasias [...]. (ROUANET, 

1985, p. 199)

Ele examina a fantasia, que, em suma, resulta da frustração e visa 
à correção de uma realidade insatisfatória, a partir dos seguintes textos:  
Estudos sobre a histeria (1895), Sobre as recordações encobridoras (1899), 
O poeta e a fantasia (1907), Generalidades sobre o ataque histérico (1908), 
Fantasias histéricas e suas relações com a bissexualidade (1908), Os dois 
princípios do funcionamento psíquico (1910), Uma neurose demoníaca do 
século XVII (1922).

As fantasias têm uma relação ambígua com a verdade: contribuem 
tanto para afastar do real os processos perceptivos intelectuais (“nesse 
sentido, o imaginário é a sombra do conhecimento”) como para apon-
tar a verdade possível, já que, ao preservar, de certa forma, a memória da 
frustração que as originou, o imaginário pode constituir uma via para a 
recuperação do passado e a liberação do futuro virtual, e, nesse caso, “[...] 
a cegueira que ele induz contém o potencial de uma nova forma de visão 
[...]”. (ROUANET, 1985, p. 200)

E prossegue seu exame desses dois vetores do imaginário, como 
agente encobridor e como fonte de saber. Mas o que importa reter de toda 
essa discussão, 

[...] é a idéia básica de que a atividade do pensamento, que idealmente 

deveria estar voltada para a realidade, pode desviar-se da realidade, pela 

força atrativa e repulsiva dos mecanismos do prazer/desprazer, e que 

a ação desses mecanismos é, em grande parte, mediatizada por uma 

estrutura imaginária. (ROUANET, 1985, p. 225)

Ele termina seu estudo com chave de ouro: concebendo a hipótese 
de que as distorções da consciência, além de obedecerem a dinamismos 
comuns a todos os indivíduos, se apresentem diferentemente conforme 
sua origem social, isto é, conforme a situação de classe.  
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O primeiro estágio da formação da consciência é a percepção. Ora,  

a percepção se dá, em primeira instância, a partir do espaço social em 

que está inscrito o indivíduo. É nesse campo de experiência imediata 

que as relações de classe são vividas por cada indivíduo. Quanto mais 

diversificadas as interações de que participa o indivíduo, quanto mais 

numerosas as situações em que se manifestam as estruturas antagonísticas 

da sociedade, mais vasto será esse campo, e portanto maiores serão as 

oportunidades para que as percepções estratégicas sejam registradas pela 

consciência. (ROUANET, 1985, p. 248)

Mas isso funciona com relação à percepção. Já com relação ao pensa-
mento, no caso das defesas que condicionam a sua objetividade, 

[...] tudo o que se pode dizer é que elas operam sobre todos os indivíduos, 

independentemente das classes sociais. Pelas razões já indicadas os 

automatismos do prazer/desprazer impedem tanto os indivíduos de 

classe alta como de classe baixa de realizarem conexões adequadas à 

realidade, impondo-lhes, indistintamente, falsas conexões. (ROUANET, 

1985, p. 250) 

No caso das defesas que condicionam o alcance e a extensão do tra-
balho associativo – as que impõem o estilo de pensamento que Freud cha-
mou de prático, em contraste com o pensamento teórico, é possível ser 
mais específico, diz Rouanet, que vai empreender um laborioso estudo 
sobre esse tema a partir da teoria de Berstein (1973), da teoria de Piaget 
(1932, 1966, 1970) e de estudos de Freitag (1991), e da releitura dos dois 
primeiros à luz da teoria freudiana dos estágios do pensamento.

Fiquei muito tentada a reproduzir, aqui, esses desenvolvimentos de 
Rouanet. Mas me senti contida pelos imperativos do princípio da realida-
de. Para ele, as diferenças e decalagens cognitivas impostas aos indivíduos 
em razão de sua posição no espaço social são

[...] superáveis sempre que os indivíduos são inseridos em contextos 

dialógicos [...] produzida pela comunicação truncada, a fixação cognitiva 
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em estágios anteriores pode ser superada pela retomada dos processos 

comunicativos [...]. (ROUANET, 1985, p. 257)82

Não poderia deixar este livro sem antes comentar que Rouanet, nas 
páginas finais, nos diz que se sua análise mostrou que as deformações do 
pensamento, para Freud, constituem perturbationes animi, interferên-
cias provocadas pela intromissão do desejo. Esta também é a perspecti-
va de Platão, de Aristóteles, dos estóicos, do pensamento medieval, de 
Bacon, de Locke, de Descartes, de Hobbes, de Spinoza, de Leibnitz, de 
Condillac, de Hume, até Kant. 

OUTRO ITINERÁRIO DO DIÁLOGO 

Em Édipo e o anjo – Itinerários freudianos em Walter Benjamin 
(1990), publicado pela primeira vez em 1981, Rouanet explicita a presen-
ça freudiana nas elaborações de Benjamin.

Na orelha do livro, o autor faz questão de frisar que, ao fazer o roteiro 
freudiano de Benjamin, genial ensaísta alemão, judeu – diferentemente 
de outras apropriações, as mais contraditórias, radicais, conservadoras, 
liberais, que vão desde o materialismo histórico ao misticismo judaico 
– não está psicologizando Benjamin, mas realizando um trajeto inverso. 

[Trata-se de] mostrar como certos temas freudianos encontrados 

explicitamente na obra e na correspondência de Benjamin (psicopatologia 

da vida cotidiana, trauma, sonho, identificação) se ramificam em direção 

às articulações mais gerais do pensamento benjaminiano. Não se trata, 

portanto, de interpretar Benjamin psicologisticamente, à luz de categorias 

externas à sua obra, mas de partir de uma temática freudiana, já contida 

nessa obra, e de desdobrar suas conseqüências teóricas. (ROUANET, 

1990)

82  	 O modelo desenvolvido por Rouanet baseia-se, em grande parte, na teoria da ação 
comunicativa de Habermas.
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Rouanet constrói uma teoria sistemática das afinidades Benjamin-
-Freud, a partir de quatro temas freudianos encontrados na obra de Ben-
jamin, com os quais realiza quatro itinerários, todos com duplos movi-
mentos, ou seja, de Freud a Benjamin e de Benjamin a Freud, para um 
confronto entre as duas reflexões. Esses itinerários percorrem os temas 
de cruzamento entre os dois pensadores: ato falho, trauma, sonho e mí-
mesis. 

Em relação ao ato falho: Rouanet encontra uma citação feita por Ben-
jamin – vale a pena reproduzi-la:  

O cinema enriqueceu nossa atenção com métodos que podem ser 
ilustrados por meio dos métodos da psicanálise. Um ato falho lingüístico 
passava, há cinqüenta anos, mais ou menos despercebido... Desde a Psi-
copatologia da Vida Quotidiana, tudo isso mudou. Ela isolou e ao mesmo 
tempo tornou analisáveis coisas que antes flutuavam, despercebidas, no 
vasto fluxo das percepções. (BENJAMIN apud ROUANET, 1990, p. 11)

Esse é um fragmento do texto benjaminiano, o qual serve de fio con-
dutor para a análise que Rouanet faz de várias facetas de sua problemática 
– da teoria estética à crítica da cultura –, preferindo se fixar na dimensão 
epistemológica. É interessante notar que a posição do psicanalista, ao estar 
atento ao lapso, que “[...] recolhe do fluxo do que é dito o fragmento que de 
outra forma se perderia, e o transforma em indício” (ROUANET, 1990, p. 12), 
pode abrir caminhos, como ponto de partida, para Benjamin expressar sua 
concepção do conhecimento, da crítica, da história e da cultura.

O ato falho, que se constitui no oposto do que o sujeito conscientemente 
pretendia dizer ou fazer – lapso verbal, de escrita ou de leitura, esquecimento 
de nomes, perda de objetos – revela sempre uma intencionalidade incons-
ciente. Exemplo banal é o de um cientista que está fazendo a abertura de um 
congresso e diz “é com muito prazer que estou encerrando este congresso”.83 

83  	 O próprio do campo psicanalítico é supor, com efeito, que o discurso do sujeito se 
desenvolve normalmente – isto é Freud – na ordem do erro, do desconhecimento, e mesmo 
da denegação “[...] Aquilo que Freud nos mostrou desde os seus primeiros escritos é que na 
prática psicanalítica a verdade se insinua não a partir do caráter formalizado do discurso, 
mas precisamente quando o discurso falha, quando é atropelado e violentado por um outro 
discurso que provoca, no primeiro, lacunas, os não tão adequadamente denominados atos 
falhos [...] pois na verdade são atos bem sucedidos, pois revelam uma verdade”. (GARCIA-
ROZA, 1990b, p. 22)
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O lapso é sempre perturbador, e se levarmos em conta que “[...] toda pertur-
bação é perturbação de uma ordem, encontramo-nos, subitamente, num 
universo benjaminiano”, nos diz Rouanet (1985, p. 34). E segue ele exami-
nando os encontros de Benjamin e Freud, que começam pela atenção aos 
mais imperceptíveis dos objetos, que é a atenção do particular, comum a am-
bos. Vale citar Rouanet (1985, p. 36):

Sabemos que Freud inovou com relação a seus contemporâneos exata-

mente pela atenção que sempre dispensou ao que era geralmente con-

siderado desprezível: o sonho, em que o pensamento pré-freudiano via 

apenas o lado irracional, o sintoma histérico, que a ciência oficial via seja 

como lesão orgânica e degenerescência, seja como o produto de uma si-

mulação, o ato falho, que antes de Freud jamais fora objeto de atenção teó-

rica, o humor, manifestação psíquica sem valor cognitivo. 

Rouanet, ao examinar as analogias, semelhanças e dessemelhanças 
entre Benjamin e Freud traz-nos a teoria freudiana do trauma, cuja leitura 
constitui a chave da crítica cultural de Benjamin; traz-nos a psicologia 
das massas, onde se deve buscar correspondência entre a visão freudiana 
do homem massificado e o flâneur (perambulador) de Benjamin, ambos 
indivíduos heterônimos, incapazes de pensamento crítico; traz-nos a 
teoria do sonho, que é central para Benjamin – aqui ele se move totalmente 
num terreno freudiano – ao valorizar a sua faculdade de subverter a ordem 
e desarticular conexões, para reordená-las, criando novas relações; recorre 
à compulsão à repetição, conceito freudiano que vai além do princípio do 
prazer, que introduz um novo dualismo pulsional, ao qual corresponde, 
com certos limites, ao conceito do sempre igual de Benjamin, com o qual 
constrói sua concepção da felicidade como retorno do já vivido; finalmente, 
vai buscar num texto de Freud sobre a telepatia, referido por Benjamin,84 
correlações entre a sua teoria da linguagem e este ensaio freudiano, que 
tratam do desenvolvimento da linguagem a partir da capacidade mimética. 
A teoria benjaminiana da mímesis, que é desenvolvida a partir deste ensaio 
sobre a telepatia, manifesta-se na linguagem, na arte, na crítica da cultura. 

84  	 Telepatia e psicanálise, publicado no Almanach der Psychoananlyse, de 1934, (hoje uma 
raridade bibliográfica, segundo Rouanet).
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Rouanet (1985, p. 171) analisa também a presença de processos miméticos 
que se manifestam no sonho – “em que as relações de semelhança são 
expressas mais exaustivamente que todas as outras relações lógicas, 
através da tendência à condensação que domina os processos primários” 
– e no mecanismo da identificação – “mímesis psíquica, pela qual o sujeito 
se modifica, total ou parcialmente, pela assimilação de uma ou mais 
propriedades do modelo [...]”. (ROUANET, 1985, p. 171) Enfim, esse livro 
de Rouanet é uma referência, tanto para estudar a influência de Freud em 
Benjamin, aspecto mal conhecido da obra deste, como para enriquecer a 
psicanálise com o pensamento de Benjamin. 

REVOLUÇÃO NO CONCEITO DE RAZÃO

A relação dialógica que Rouanet estabelece entre seus estudos e a psi-
canálise prossegue em As razões do iluminismo.85 Já na introdução deste 
livro, ao tratar da crise da razão, ele diz que é preciso um racionalismo 
novo, fundado numa nova razão, ou seja, o conceito clássico de razão 
deve ser revisto, já que depois de Marx e Freud, “não podemos mais acei-
tar a idéia de uma razão soberana, livre de condicionamentos materiais 
e psíquicos”; depois de Weber, “não há como ignorar a diferença entre 
uma razão substantiva, capaz de pensar fins e valores, e uma razão ins-
trumental, cuja competência se esgota no ajustamento de meios e fins”; 
depois de Adorno, “não é possível escamotear o lado repressivo da razão, 
a serviço de uma astúcia imemorial [...] de dominação da natureza e sobre 
os homens”; depois de Foucault, “não é lícito fechar os olhos ao entrela-
çamento do saber e do poder”. (ROUANET, 1999, p. 12)

Antes de tratar dos condicionamentos psíquicos da razão, analisados 
por Rouanet à luz do conceito de inconsciente construído por Freud, vou 
tentar explicar por que ele está propondo um resgate crítico do conceito 
de razão, ou seja, um novo racionalismo, para fundar um novo iluminis-
mo, à luz do legado da Ilustração. Pois ele faz uma distinção entre Ilustra-

85   	Escrito em 1986, com a 6ª reimpressão, publicada em 1999, pela Companhia das Letras.
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ção e Iluminismo, sendo o primeiro termo usado para a corrente de ideias 
que apareceram no século XVIII, “a proposta mais generosa de emancipa-
ção jamais oferecida ao gênero humano” e o segundo para designar uma 
tendência de pensamento, atemporal, que combate o mito e o poder a 
partir da razão, que defende a possibilidade, para o ser humano, de cons-
truir, racionalmente, o seu destino, livre da tirania, da superstição e da 
opressão, de qualquer natureza. Nesse sentido, o Iluminismo se realizou 
historicamente na Ilustração, mas não começou, nem termina com ela. 
Rouanet nos dá exemplos de autores iluministas, como Luciano, Lucrécio 
e Erasmo, antes de Ilustração; como Marx, Freud, Adorno, Foucault e Ha-
bermas, depois dela. 

Ao propor um novo racionalismo, ele nos diz que é preciso conceber 
uma razão capaz de crítica e de autocrítica. É capaz de crítica na medida 
em que é competente para lidar com a maior ou menor racionalidade das 
normas e valores, para “denunciar a desrazão travestida de razão, numa 
crítica cujo modelo foi fornecido por Marx, quando mostrou a presen-
ça na razão oficial de uma relação de poder infiltrada” e por Freud, “que 
nos ensinou a decifrar o desejo nos interstícios do discurso manifesto”. 
(ROUANET, 1999, p. 12) É capaz de autocrítica, na medida em que reco-
nhece sua

[...] vulnerabilidade ao irracional: ou o irracional proveniente da falsa 

consciência – incapacidade socialmente condicionada de conhecer –, ou 

o irracional sedimentado no inconsciente e que tenta continuamente 

sabotar a objetividade do pensamento [...]. (ROUANET, 1999, p. 13)

Continuando com suas palavras, “[...] a verdadeira razão é conscien-
te dos seus limites, percebe o espaço irracional em que se move e pode, 
portanto, libertar-se do irracional” (ROUANET, 1999, p. 13), ou seja, não 
mais tornar-se presa do irracional, por não mais desconhecê-lo. A razão 
do novo Iluminismo, portanto, não pode ser mais a mesma dos séculos 
anteriores, cujos autores desconheciam os limites internos (psíquicos) 
e externos (sociais) da racionalidade. Hoje estamos conscientes de sua 
“vulnerabilidade ao irracional”. 
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Assim, o novo Iluminismo proclama sua crença no pluralismo e na 

tolerância e combate todos os fanatismos, sabendo que eles não se 

originam da manipulação consciente do clero e dos tiranos, como julgava 

a Ilustração, e sim da ação de mecanismos sociais e psíquicos muito mais 

profundos. Revive a crença no progresso, mas o dissocia de toda filosofia 

da história, que o concebe como uma tendência linear e automática,  

e passa a vê-lo como algo de contingente, probabilístico e dependente da 

ação consciente do homem. O único progresso humanamente relevante 

é o que contribui de fato para o bem-estar de todos [...] não é uma doação 

espontânea da técnica, mas uma construção intencional, pela qual os 

homens decidem o que deve ser produzido, como e para quem, evitando 

ao máximo os custos sociais e ecológicos de uma industrialização 

selvagem [...] impulsos emanados da própria sociedade. [...] Mantém sua 

fé na ciência, mas sabe que ela precisa ser controlada socialmente. [...] 

Repõe em circulação a noção kantiana da “paz perpétua”, com pleno 

reconhecimento das forças sócio-econômicas que conduzem à guerra. [...] 

Resgata o ideal do cosmopolitismo. [...] Assume como sua bandeira mais 

valiosa a doutrina dos direitos humanos. [...] Combate o poder ilegítimo, 

consciente de que ele não se localiza apenas no Estado tirânico, mas 

também na sociedade, em que ele se tornou invisível e total, molecular e 

difuso, aprisionando o indivíduo em suas malhas [...] Luta pela liberdade 

[...] de todos que se inserem em campos setoriais de opressão, regidos por 

versões regionais da dialética hegeliana do senhor e do escravo, como a 

relação homem-mulher, heterossexual-homossexual, etnia dominante-

etnias minoritárias. (ROUANET, 1999, p. 33)

Essas são indicações para se construir uma ética iluminista, baseada 
na retificação dos valores da Ilustração, em suas duas primeiras etapas:  
a definição dos seus elementos estruturais e a dotação de sua base norma-
tiva. A terceira etapa será vinculá-lo a raízes sociais contemporâneas. 

Assim, o novo Iluminismo poderá realizar a tarefa que a Ilustração não 
pôde concluir, “equipado com um novo modelo de razão e um novo conceito 
de crítica, dispondo de um acervo de valores próprios [...] enraizado num solo 
social que o salva de todo idealismo”. Mas, hoje, como ontem, “[...] é preci-
so combater todas as instâncias que promovem a infantilização do homem, 
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impedindo a realização do ideal maior da Ilustração, a maioridade” (ROUA-
NET, 1999, p. 35), ou seja, o advento da autonomia acessível a todos.

Adverte-nos Rouanet (1999) que tais textos desafiam abertamente o 
espírito do tempo. “Tentar resgatar a razão, a modernidade e a Ilustração 
numa época tão marcada por tendências anti-racionais, antimodernas e 
antiiluministas tem qualquer coisa de quimérico”, diz ele. Mas o passado 
pode nos trazer muita luz ao presente, à maneira freudiana, até mesmo 
porque “[...] sua rejeição pelo presente diz mais sobre esse presente que 
muitos conceitos extraídos da atualidade mais viva”. O passado não inte-
ressa simplesmente enquanto passado, mas porque está presentificado no 
atual momento. Rouanet usa a linguagem de Benjamin, ao dizer que “[...] 
não devemos hesitar em convocar o passado para depor no processo que 
o futuro move contra o presente”.86 (ROUANET, 1999, p. 36)

Nas palavras de Rouanet (1999, p. 113), tout court, “quem não pode 
lembrar o passado, não pode sonhar o futuro e, portanto, não pode criti-
car o presente [...]”.  

As razões do iluminismo (1999) – que reúne ensaios, anteriormente 
publicados em revistas, jornais e suplementos (a origem dos textos está 
nas últimas páginas, 348-349 do livro), e que tratam de Benjamin, de Fou-
cault, de Merquior, de Erasmo de Rotterdam, da modernidade e da pós-
-modernidade à luz de sua concepção da razão iluminista, tendo como 
chão a teoria da sociedade proposta por Habermas – é valioso. Tomo em-
prestado o que ele diz a respeito de um livro de José Guilherme Merquior 
sobre Michel Foucault para falar de Razões do iluminismo: é muitíssimo 
bem escrito, “[...] porque raramente material tão denso foi expresso num 
[português] tão puro, com uma elegância tão cáustica e num estilo tão le-
gível [...]”. (ROUANET, 1999, p. 193) De resto, acrescento eu, num estilo 
de escrita que traduz exatamente os paradoxos, complexidades e contra-
dições do pensamento iluminista (e também do pensamento complexo), 
o que nos leva à abertura de possibilidades de novos pensamentos. Vou 
dar exemplos. Ao comentar as várias disposições que coexistiram em 

86		 Da mesma forma que Bourdieu rende tributos a todos os que o antecederam, à luz dos quais 
foi possível construir sua teoria sociológica.
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Benjamin, sem que ele próprio sentisse necessidade de integrá-las em um 
todo sistemático ou hierárquico, Rouanet nos diz que muitos críticos e 
leitores cometem esse erro metodológico, ao verem apenas um ou outro 
aspecto do autor, de forma excludente, por terem 

[...] a tendência de absolutizar um aspecto verdadeiro, mas parcial, 

esquecendo outros, igualmente relevantes, embora contraditórios com 

o primeiro. Esse desvio de método é especialmente grave no caso de um 

autor tão múltiplo como Benjamin, em que a coexistência dos contrários 

não é uma exterioridade, mas caracteriza seu próprio estilo de pensar. 

(ROUANET, 1999, p. 111)

Rouanet (1999, p. 111) não pretende desviar-se desse esquema. “Afi-
nal, o conhecimento progride muito mais pela confrontação polêmica de 
pontos de vista parciais que pela tentativa farisaica de captar todas as di-
mensões, numa pseudo-síntese [...].” 

Podemos dizer que Freud também apresenta essas características 
de autor múltiplo, que sustenta a coexistência dos contrários. Basta lem-
brar que, ao conceber a segunda tópica, trazendo-nos o aparelho psíqui-
co composto do Id, do Eu e do Supereu, Freud não abandona a primeira, 
que traz o inconsciente, o pré-consciente e o consciente como sistemas 
do psiquismo; ao conceber a pulsão de morte, a repetição e o masoquis-
mo, além do princípio do prazer, não abandona este como regulador do 
funcionamento mental. Mantém contradições riquíssimas, como em seu 
texto sobre o humor, a atitude de defesa e de rebeldia, atribuído ora ao 
Eu – em sua vitoriosa afirmação de invulnerabilidade, triunfo do narci-
sismo –, ora ao Supereu, que, apesar de instância severa que sujeita o Eu 
de forma cruel, pode também ser condescendente com o Eu de modo a 
permitir-lhe fruição de prazer como ocorre no processo humorístico  
(o que não contradiz, de certa forma, sua origem de agente paterno, ambi-
valente, acusador e protetor).

Voltando a Rouanet: está implícita, em toda a sua obra, a ideia de que 
a “verdade não é nem um objeto visível a olho nu nem uma essência a 
ser destilada do objeto; ela é algo de parcialmente construído, a partir de 
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certas categorias de análise” que podem variar de acordo com o interesse 
cognitivo do observador, de modo que “[...] quem quer transformar a rea-
lidade, verá coisas que jamais serão vistas por quem quer conservá-la [...]”. 
(ROUANET, 1999, p. 128)87 

Mas se todo conhecimento pressupõe interesses cognitivos dife-
rentes, pergunta-se ele, qual é o estatuto teórico do saber que se propõe, 
precisamente, a revelar essa conexão entre conhecimento e interesse? Diz 
ele que esse saber também não seria uma exceção à regra, pois se funda 
igualmente num interesse, que é o interesse emancipatório da humanida-
de, apontado por Habermas e endossado por Rouanet: resgatar o homem 
das tutelas (seja da religião, seja do estado etc.) para a conquista de liber-
dade e autonomia. E as teorias que correspondem a esse interesse são as 
disciplinas críticas – psicanálise e crítica da ideologia – e as ciências sociais 
orientadas criticamente, segundo Rouanet. 

É esse espírito da crítica permanente que caracteriza o Iluminismo, 
que ipso facto, continua vivo, como sempre esteve, ainda que não atrela-
do a conteúdos do pensamento iluminista. “Ser voltaireano, hoje em dia,  
é rir, voltaireanamente, do próprio Voltaire; o Iluminismo passa hoje pela 
denúncia do Iluminismo [...]”. (ROUANET, 1999, p. 195) Nada menos ilu-
minista do que a atitude de reverência com os postulados da Ilustração,  
o que seria trair a razão iluminista, que é crítica, subversiva, dialética; pre-
tende a universalidade da emancipação humana. Os conteúdos do pen-
samento iluminista podem estar superados, mas o Iluminismo está vivo 
em seu impulso crítico e na forma de interrogar.

Se o iluminismo, nesse sentido, está vivo, quais seriam os herdeiros 
de seu legado? Se o iluminismo foi, entre outras coisas, matriz tanto do 
pensamento liberal, quanto do marxista, as duas principais ideologias do 
século XX? Rouanet recusa tanto o Liberal-Iluminismo como o Marxo-

87		 Rouanet vai além quando faz um exercício de examinar as interseções, seja em Foucault/
Habermas, seja em Freud/Benjamin: deixa de lado as idéias preconcebidas decorrentes de 
supostas oposições e vai procurar, no que os autores disseram, as afinidades ou oposições 
latentes, não tematizadas por eles. É possível que se confirme “a existência de uma fronteira 
entre um Habermas [...] e um Foucault [...]; mas é possível também que essa fronteira se 
revele pouco rigorosa, autorizando, além dos desencontros previsíveis, um certo número de 
encontros”, diz Rouanet (1999, p. 151). 
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-Iluminismo, que “supõem a institucionalização e a domesticação das lu-
zes” e propõe uma

Distinção perfeitamente evangélica (conhecemos, desde as epístolas 

de São Paulo, a diferença entre o espírito que vivifica e a letra que mata) 

entre o Iluminismo vivo, demônio fáustico cuja função é negar [...]  

e o Iluminismo de museu, cuja função é celebrar a ordem constituída. 

Habilitam-se, então, herdeiros de um terceiro tipo: os livre-atiradores do 

Iluminismo, que não falam em nome de nenhuma sociedade e conservam 

em toda a sua virulência o espírito iluminista original. (ROUANET, 1999, 

p. 201)

Rouanet inclui, entre os herdeiros, Foucault, Habermas, Freud, 
Marx e Adorno, mesmo, ou, sobretudo, quando criticam o Iluminismo.88 
Mas que crítica é essa, atribuída a esses pensadores? Ele mesmo responde:  
o pensamento crítico é crítico por ser racional e é racional por ser crítico,  
o que inclui a concepção do novo racionalismo já comentado anterior-
mente. Depois de Marx, Freud e Foucault temos instrumentos à nossa 
disposição para conceber um novo conceito de razão. 

Mas o que é uma crítica racional, se já fomos (ou diante do fato de 
já termos sido advertidos) advertidos das rupturas que esses pensadores 
provocaram no conceito clássico de razão? Diz Rouanet (1999, p. 206):

Diríamos hoje, numa primeira aproximação, que uma crítica é racional 

quando se baseia em procedimentos racionais, que incluem critérios 

formais – uma certa consistência interna entre premissas e conclusões, 

o uso de uma lógica argumentativa adequada – e critérios empíricos, que 

[...] consistem fundamentalmente na utilização correta de fontes, textos, 

documentos. 

Ainda assim, é possível ser racional e não racionalista, no sentido que 
um autor pode seguir os critérios metodológicos científicos e, ao mesmo 
tempo, defender posições irracionalistas. Diz Rouanet (1999, p. 210) que 

88  	 Incluo o professor Gey Espinheira, um livre-atirador, que tem, em seus ensinamentos e em 
seus escritos, essa perspectiva crítica. O próprio Rouanet é, evidentemente, um iluminista, 
inspirado pelo espírito das letras, elegante, erudito, bem humorado, sem deixar, no entanto, 
de ser veemente em suas análises críticas.
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não há pior irracionalismo que o produzido em nome de uma razão cien-
tífica que “usurpa as prerrogativas da razão integral”, como demonstrou 
em seu ensaio, citado no início deste capítulo, “Irracionalismo à brasi-
leira”. Para enfrentar esse impasse, podemos invocar “o logos autêntico, 
que Weber chama de razão substantiva, em oposição à razão instrumen-
tal” (ROUANET, 1999, p. 208) ou recorrer a Habermas, à sua razão co-
municativa, em oposição à razão instrumental cuja função é a adequação 
técnica de meios a fins, incapaz de transcender a ordem constituída. Sem 
nos esquecermos de que o novo racionalismo “[...] aprendeu com os dois 
mestres da suspeita, Marx e Freud, a identificar a presença, na razão, de 
tudo aquilo que está a serviço da desrazão [...]”. (ROUANET, 1999, p. 271) 
Quando a razão está a serviço do poder, da dominação, seu nome é ideo-
logia; quando a serviço da mentira, chama-se racionalização.89 

Aqui vale a pena pular para o capítulo “Erasmo, pensador iluminis-
ta” onde Rouanet nos traz esse precursor dos enciclopedistas do século 
XVIII,90 esse monge andarilho que exercia 

[...] sua soberania intelectual por toda a Europa, o cérebro, o coração e a 

consciência do seu tempo, correspondendo-se com reis, imperadores 

e papas, desfechando dardos mortíferos contra padres corruptos e 

reformadores fanáticos [...]. (ROUANET, 1999, p. 278)

Rouanet não o considera um precursor da Ilustração, que floresceu 
no século XVIII, mas um pensador iluminista. 

Para Erasmo, o homem – que com a Renascença viria a ser instalado 
no centro da história – é dotado, por natureza, de razão, que o move para 
a concórdia e a solidariedade, para a liberdade sobre o despotismo, para a 
paz sobre a guerra, para a verdade sobre o erro. A violência e a brutalidade 
são contrárias à sua natureza razoável – e Rouanet nos lembra que aque-

89   	Conceito psicanalítico que se refere a uma poderosa defesa, promovida pelo Eu, que 
justifica racionalmente, de forma muito plausível, as crenças mentirosas a respeito de si 
mesmo, inibindo a investigação das determinações inconscientes. Já tratado por Rouanet no 
supcapítulo Razão cativa.

90  	O destaque dado a Erasmo deve ser justificado por ter sido ele, de certo modo, um precursor 
de Freud, ao tratar de forma tão inusitada as paixões que estão embutidas na razão. 
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le pensador, à sua época (século XVI) estava rodeado pela barbárie, pela 
anti-razão. 

É interessante notar, em sua obra-prima, O elogio da loucura – de 
uma parte, uma sátira contra a estultícia humana – que Erasmo de Rot-
terdam distingue sua personagem principal, a Loucura, em loucura sá-
bia e loucura louca.  A “[...] loucura sábia sabe que a sabedoria é louca,  
e a loucura louca é suficientemente louca para acreditar na sabedoria [...]”.  
(ROUANET, 1999, p. 296)

A primeira é a que torna os homens mais felizes, mais puros, respon-
sáveis pelo amor, pelo prazer, pela amizade, que “consiste em fechar os 
olhos sobre os defeitos dos outros, pela auto-ilusão, que torna suportáveis 
nossos próprios defeitos” (ROUANET, 1999, p. 295); que torna possível 

[...] a vida social, fazendo com que o marido suporte a mulher, os homens 

se suportem entre si e o povo suporte seus governantes. Enfim, ela está na 

origem da verdadeira sabedoria, pois o domínio das paixões está sob sua 

jurisdição [...].

 Rouanet cita Erasmo quando este fala sobre a paixão:

As paixões não são apenas pilotos que conduzem ao porto da sabedoria, 

mas também, na corrida da virtude, esporas e aguilhões que excitam 

a fazer o bem. Suprimir as paixões, como querem os estóicos, significa 

fazer do homem uma estátua de mármore sem inteligência, vazia de todo 

sentimento humano. [...] Quem não fugiria com horror, como se fosse um 

monstro ou um espectro, de um homem surdo a todos os sentimentos da 

natureza, sem paixão alguma. (ERASMO apud ROUANET, 1999, p. 296)

A loucura louca está na origem das guerras, dos crimes, das supersti-
ções, da falsa sabedoria, que é incapaz de reconhecer a presença da loucura 
contida na razão, de reconhecer o papel das paixões e da relatividade e os 
limites da ciência. 

Aqui, Rouanet (1999, p. 297) pergunta: “Se quem está falando é a 
Loucura, qual o estatuto dessa fala? Se é a Loucura que diz que a loucura 
é sabedoria e a sabedoria é loucura, não seria louco aceitar essa opinião?” 
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E aí ele se diz mergulhado na vertigem do paradoxo, como o do mentiroso 
que diz que está mentindo! 

Se Erasmo, ao invés do caminho do paradoxo, tivesse escolhido 
como porta-voz não a Loucura, mas outra deusa, Minerva – a sabedoria, 
que teria dito mais ou menos a mesma coisa, que teria admitido também a 
influência dos afetos, trazendo a razão como equilíbrio da razão e da pai-
xão, e a loucura como reinado de uma ou outra – não teria produzido “[...] 
um texto muito mais inquietante, profundamente marcado pela sensibi-
lidade ambígua da Renascença com relação à loucura, verdade do homem 
e ameaça a ser exorcizada [...]”. (ROUANET, 1999, p. 298)

Rouanet observa que a concepção de razão de Erasmo e dos enciclo-
pedistas do século XVIII tem algumas semelhanças nas dimensões cog-
nitiva, moral e política, mas, para além destas, o racionalismo erasmiano 
está mais próximo do século XVIII – quando começa a dar-se conta da 
margem de desrazão que cerca a razão – do que os grandes pensadores in-
telectualistas do século XVII.  Quando os filósofos do século XVIII con-
denam as paixões, estão próximos da vertente que corresponde, em Eras-
mo, à condenação das paixões que levam à guerra e à superstição. Quan-
do, por outro lado, valorizam a paixão como em nenhum outro momento 
da história, os filósofos estão próximos da vertente que corresponde, em 
Erasmo, à exaltação das paixões que conduzem ao porto da sabedoria.

Assim, Rouanet observa que podemos dizer que para os filósofos 
existe uma razão sábia, capaz de admitir a influência das paixões, aco-
lhendo, em parte, a loucura; e existe uma razão louca, que não é capaz de 
perceber os seus condicionamentos irracionais, ficando prisioneira do ir-
racional. Essa razão dividida corresponde à dupla loucura de Erasmo: “[...] 
a loucura sábia, que é a verdadeira sabedoria, podendo criticar os outros e 
a si mesma, e a loucura louca, que incentiva o erro e o crime, e é uma falsa 
sabedoria, porque não se sabe louca [...]”. (ROUANET, 1999, p. 299)

Rouanet não pensa que Erasmo tenha antecipado o “racionalismo 
pulsional de Freud, a razão sábia que conhece o substrato irracional da 
razão, e o combate” e sim Diderot, que disse que “existe um pouco de 
testículo no fundo dos nossos sentimentos mais sublimes e de nossa ter-
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nura mais refinada” e que “escreveu, no Neveu de Rameau que, se a crian-
ça tivesse a força de um homem, estrangularia seu pai e dormiria com sua 
mãe”. (DIDEROT apud ROUANET, 1999, p. 300)

O que disse Rouanet, quando escreveu esse livro, em 1987, que na-
quele momento do Iluminismo teríamos que nos defrontar com as mes-
mas questões que preocuparam Erasmo – a cultura, a tolerância, a liberda-
de, a paz e a razão – é totalmente válido para os dias de hoje. Não perdeu o 
prazo de validade. Ainda é e será sempre uma aposta. Aposta que se pode 
perder, mas que se espera fervorosamente não perder.

Em 1987, Rouanet já propunha “as humanidades”, que chamou as 
disciplinas que contribuem para a formação do homem, 

[...] independentemente de qualquer finalidade utilitária imediata, isto 

é, que não tenham necessariamente como objetivo transmitir um saber 

científico ou uma competência prática, mas estruturar uma personalidade 

[...]. (ROUANET, 1999, p. 309)

O ensino das humanidades, que requer uma habilitação cuidadosa 
dos professores, deve ser fundado em uma “pedagogia que enfatize o de-
bate, a pesquisa, a reflexão original e que desenvolva a capacidade de usar 
os conhecimentos adquiridos para compreender melhor a atualidade e 
para criticá-la”. (ROUANET, 1999, p. 328) 

É muito interessante notar, a propósito, o que Rouanet fala a respeito 
da categoria do sonho, tal como elaborada por Freud, que foi usada para 
ilustrar a “tese marxista de que os homens fazem sua história, sem terem 
consciência da história que fazem” (ROUANET, 1999, p. 117) e, adian-
te, dizendo que o modelo do sonho permitiu a Benjamin “realizar uma 
descrição não-empirista da realidade material e cultural do século XIX”. 
(ROUANET, 1999, p.119)

Pois o sonho tem o poder de desfazer e refazer conexões, de tirar as coisas 

do lugar e repô-las em outros lugares. Ele produz semelhanças inespera-

das, ignorando semelhanças visíveis, e cria novas correspondências, ina-

cessíveis à visão diurna. Ele cria uma relação fantasmática com o tempo – o 

passado é vivido como se fosse o presente – e com o espaço – os objetos do 
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mundo empírico entram em conjunções incompreensíveis para a consci-

ência desperta. [...] E cada coisa é ao mesmo tempo uma outra [...]. (ROU-

ANET, 1999, p. 120)

Dito isso, podemos nos despedir, ao menos temporariamente, das 
Razões do iluminismo, para irmos ao encontro do próximo texto no qual 
encontramos mais uma contribuição exemplar do diálogo entre a psicaná-
lise e, desta vez, a cultura. 

O IMPACTO DA PSICANÁLISE NA CULTURA E DA CULTURA 

NA PSICANÁLISE

É com este o título que Rouanet inicia um dos subcapítulos de Inter-
rogações (2003), ensaio no qual interroga: a modernidade, a psicanálise, 
a história, a linguagem e os autores, pela ordem dos capítulos. Detenho-
-me no capítulo 2, “Interrogando a Psicanálise”, focando o subcapítulo 
mencionado.

Ele começa com a interrogação seguinte: com tantas definições de 
cultura –  Kroeber e Dluckhohn analisaram 160 definições, há mais de 
meio século, número que só cresceu nos últimos anos – como precisar o 
uso do termo? Propõe, para isso, os registros em que “cultura” pode ser 
compreendida: registro antropológico, como conjunto de crenças, valo-
res e símbolos; registro sociológico, como um conjunto de “[...] esferas de 
valor”, na terminologia de Weber – ciência, moral, direito e arte; registro 
estético, como conjunto das artes – literatura, música, pintura, cinema, 
teatro, dança”. (ROUANET, 2003, p. 135)

Outra maneira de compreender o sentido de cultura – Rouanet a 
concebe em outro momento do seu ensaio – é vê-la sob dois ângulos: um, 
antropológico, como conjunto de crenças, valores, modos de fazer e sen-
tir, memórias e experiências partilhadas e outro, em um sentido restri-
to, como conjunto de bens simbólicos – as manifestações artísticas e seus 
respectivos suportes materiais. (ROUANET, 2003, p. 26)
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Ainda que esclarecidos os usos que se pode fazer do termo cultura, 
Rouanet não se dá por satisfeito e pergunta: “Temos que examinar a re-
lação da psicanálise com a cultura, mas com qual cultura? Com a cultura 
dos antropólogos? Com a cultura dos sociólogos? Com a cultura dos es-
tetas?”, propondo uma saída: ir a Freud, ao sentido em que a palavra foi 
usada por ele, “[...] de uma clareza que não deixa nada a desejar [...] tudo 
aquilo que fez com que a vida humana se elevasse acima da condição ani-
mal”. (ROUANET, 2003, p. 135) Tal definição, ampla o suficiente para 
abranger todos os registros, inclui também duas outras esferas: a técnico-
-econômica e a das instituições sociais, ou seja, para Freud, a cultura é vis-
ta como uma totalidade, com articulações econômicas, sociais, políticas e 
culturais stricto sensu. 

Rouanet vai examinar a interação da psicanálise com a cultura em 
duas direções: a primeira das quais a psicanálise ocupa a posição de su-
jeito, ao analisar a cultura como algo a ser conhecido e transformado; na 
segunda direção, a cultura ocupa a posição de sujeito, que influencia a re-
cepção da psicanálise segundo configurações sociais variáveis. É com essa 
dialética, psicanálise da cultura e psicanálise na cultura que Rouanet vai 
tecer suas reflexões.

Com relação à psicanálise da cultura, ele vai nos lembrar que, para 
Freud, o homem não pode sobreviver sem a cultura, mesmo e porque esta 
repousa sobre a força, a coerção pulsional e sobre a ilusão, as quais masca-
ram, por sua vez, na consciência individual, os sacrifícios impostos pela 
vida em sociedade. 

Rouanet, antes de sugerir dez temas da cultura, que, a seu ver, deve-
riam ser trabalhados pela psicanálise, discute e analisa, sob o fundo histó-
rico, uma formulação enfática de Freud, que se recusava a distinguir cultu-
ra de civilização, cuja dicotomia – cultura como esfera simbólica (religião, 
arte) e civilização como reprodução material da vida (economia e técnica) – 
foi carregada de intensa carga ideológica. O que interessa é que, para Freud, 
cultura é o reino do mal-estar, do Unbenhagen, como já foi dito anterior-
mente, traduz um paradoxo sem saída: o homem não pode viver na natu-
reza (não é mais um macaco) e, na cultura, não pode ser feliz. Ainda assim, 
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a condição humana só é possível pela cultura. Condição humana que não 
tem cura, como dizia o saudoso psicanalista Hélio Pelegrino.

Vamos às sugestões de Rouanet (2003, p. 139), que se permite, “[...] 
com a impertinência do leigo, e sem nenhuma preocupação nem de ser 
exaustivo, nem de ser sistemático [...]” indicar os temas da cultura que de-
veriam ser trabalhados psicanaliticamente.

Primeiro. Será que “a moral sexual civilizada” – criticada por Freud 
em 1908, período em que os costumes em voga se perderam na história, 
foram ultrapassados – perdeu atualmente a sua influência, na era do amor 
livre? Seria interessante, diz Rouanet (2003, p. 139), “[...] saber se o sexo, 
tendo-se evadido das malhas do sistema normativo, não teria sido captu-
rado por outra rede, a do mercado [...]”. Ele prossegue com mais interroga-
ções: teria a “revolução sexual” dos nossos tempos se estendido a todos os 
países, inclusive os islâmicos, e a todas as camadas da população? Não es-
taria havendo um movimento de contra-revolução, em vista do neomo-
ralismo que vem assolando parte do mundo? 91 “Enquanto essas dúvidas 
não forem elucidadas, não se pode descartar esse aspecto da Kulturkritk 
de Freud, a que responsabiliza a “moral sexual civilizada” pelo “nervosis-
mo moderno”. (ROUANET, 2003, p. 140) Poderíamos dizer que a “moral 
sexual civilizada” de hoje em dia, mudou de dono, e que o “nervosismo 
moderno” mudou de nome para stress. 

Segundo. A psicanálise da cultura tem que tratar da questão da eman-
cipação feminina. Freud reconhecia que a posição da mulher – numa so-
ciedade em que a moral sexual vigente se baseava em um sistema de dois 
pesos e duas medidas, indulgente com os homens e implacável com as 
mulheres – era objeto de graves injustiças. Ele propunha, então, diante 
do sofrimento submetido às mulheres, uma reforma das normas e insti-
tuições que estabelecesse uma efetiva igualdade de direitos entre os dois 
sexos, baseada na igualdade intrínseca, jurídica e psíquica entre homens 
e mulheres.

91   	 Está se apresentando, no Rio de Janeiro e em São Paulo, com grande estardalhaço e visibilidade 
na mídia, um grupo de jovens americanos, irmãos, que apregoam a virgindade até o casamento; 
usam um anel no dedo para simbolizar a “pureza”. Pureza sexual, certamente, sinônimo de 
abstinência analisada no tempo de Freud, há mais de cem anos atrás.
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O movimento feminista, que de início apregoava a igualdade de di-
reitos, passou a defender não mais o direito à igualdade, mas o direito 
à diferença: o conceito de igualdade foi deixado de lado e o conceito de 
identidade tem prevalecido, inclusive com reflexões importantes atuais.

A psicanálise deve considerar essas tendências, colaborando com os 
movimentos feministas, em suas várias orientações, com a participação 
de mulheres psicanalistas, “[...] com vistas, seja a corrigir os desvios teóri-
cos do feminismo, seja a corrigir o alegado estrabismo ‘androcêntrico’ da 
psicanálise [...]”. (ROUANET, 2003, p. 142).92

Terceiro. A psicanálise da cultura deve estudar os homossexualis-
mos masculinos e femininos, prioritariamente, com seus instrumentos 
teóricos para combater atitudes homofóbicas, desmascarando-as como 
defesas provocadas pela angústia diante de uma homossexualidade laten-
te. Em seguida, revendo suas teorias sobre a gênese do homossexualismo 
para aceitar, se for o caso, a existência de uma identidade gay, radicalmen-
te diferente da identidade heterossexual. 

Quarto. A psicanálise da cultura pode e deve contribuir para o estu-
do do racismo e da discriminação contra as minorias étnicas, linguísticas 
e culturais. A psicanálise 

[...] estará sempre na vanguarda desse combate, mas desconfia, mais uma 

vez, dos que fundam sua militância no conceito de identidade – negra, 

muçulmana, sérvia – em vez de baseá-la na noção universalista do respeito 

aos direitos do homem [...]. (ROUANET, 2003, p. 143)

Rouanet coloca as cartas na mesa: afirma que a psicanálise tem o di-
reito e o dever de fazer uma crítica radical da cultura, a fim de eliminar 
as situações de violência e exclusão, mas ele duvida da validade de uma 
estratégia baseada na identidade. Talvez, com Freud, possamos falar de 
identificações, e não de identidade, levando-se em conta que este de-

92   	Há textos de Freud que muito podem colaborar para essa questão: “Sobre um tipo especial 
da eleição de objeto no homem”, “Algumas consequências psíquicas da diferença sexual 
anatômica”, “Sobre a sexualidade feminina”, que evidenciam a sua preocupação com 
as especificidades da sexualidade masculina e a sexualidade feminina, sem, no entanto, 
constituir uma “identidade”, pois Freud não trabalhou com esse conceito e sim com o de 
“identificação”.

DIÁLOGO ENTRE A SOCIOLOGIA E A PSICANÁLISE correcoes.indd   173 15/05/2012   17:25:23



Diálogo entre a sociologia e a psicanálise: o indivíduo e o sujeito174

monstrava maior preocupação em dissolver as barreiras entre os homens, 
do que em acentuar suas diferenças.

Freud era um pensador universalista [...] negou a existência de uma 

diferença diacrônica entre os seres humanos, porque os homens de hoje 

se comunicam com os da idade da pedra por uma história filogenética 

comum. Não via diferença entre selvagens e civilizados, porque, assim 

como os segundos são tão capazes de pensar abstratamente quanto os 

primeiros – o animismo foi o primeiro sistema filosófico coerente da 

humanidade – , os civilizados voltam, durante o sonho, ou quando se 

tornam neuróticos, ao modo de pensar dos povos primitivos. Não havia, 

para ele, diferença de essência entre adultos e crianças, porque o jogo 

das pulsões é fundamentalmente o mesmo nos dois estados. Não havia 

diferença qualitativa entre neuróticos e pessoas normais, mas apenas 

uma diferença de intensidades psíquicas. E não havia diferença psíquica 

decisiva entre homens e mulheres. (ROUANET, 2003, p. 144) 

O conceito de identificação é chave tanto da psicologia individual, 
quanto da psicologia coletiva. Assim como o conceito de narcisismo – in-
dividual e coletivo –, ambos fazem desaparecer as hostilidades dentro do 
grupo, projetando-as para fora e resultando no surgimento das barreiras 
e do ódio recíproco. Freud era um cosmopolita cultural, acreditava em 
novas formas de unificação entre os homens, sob o império da razão.

O ideal freudiano talvez fosse a do homem descentrado, com uma 

identidade nômade, sempre se fazendo, sempre se refazendo, sempre 

disposto a relativizar todas as suas certezas culturais por sua capacidade 

de role-taking, de assumir incessantemente o ponto de vista do Outro, de 

todos os Outros com os quais ele foi se identificando ao longo da vida, até 

chegar à identificação com o Outro em geral, o generalized Other [...] que 

representa a humanidade como um todo. (ROUANET, 2003, p. 145)

Um campo fértil para a psicanálise seria analisar sob quais condições 
poderíamos falar no advento de um homem cidadão do mundo.

Quinto. A psicanálise da cultura deve explorar a questão da vulnera-
bilidade do homem moderno à ideologia, que hoje assume nova atualida-
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de, com as novas tecnologias de informação e comunicação do capitalis-
mo globalizado. Pode dar sua contribuição desvendando os mecanismos 
afetivos inconscientes que explicam a força da ideologia. Ao mesmo tem-
po em que determinam o comportamento do indivíduo em situações que 
não lhe são favoráveis e até em posições contrárias a seus interesses. Pode, 
ainda, juntamente com a sociologia política, entender como as ilusões do 
acervo cultural da humanidade, a exemplo da religião, da política etc. não 
se destinam “[...] apenas a proteger a cultura em geral, mas certa forma de 
organização da cultura, baseada numa repartição injusta da riqueza [...]”. 
(ROUANET, 2003, p. 127)

Sexto. A psicanálise da cultura deve investigar a existência ou não 
de correlação entre estruturas de personalidade e opções políticas. Essa 
questão foi estudada inicialmente pelos freudo-marxistas dos anos 20, 
sobre a relação entre caráter e ideologia, a partir de cuja hipótese foram 
realizados outros estudos que pretendiam conhecer, através de questio-
nários, a estrutura da consciência operária em vários países da Europa, 
completados durante a emigração, nos Estados Unidos, por um estudo 
sobre a personalidade autoritária, do qual participou Adorno. 

Uma das principais contribuições desse estudo foi ter mostrado que 
as opiniões dos entrevistados sobre temas políticos nem sempre refletiam 
sua estrutura de personalidade. Seria de se esperar, segundo a hipótese 
freudo-marxista da correlação entre personalidade e atitudes políticas, 
que um indivíduo com inclinações altamente autoritárias tivesse opini-
ões hiperconservadoras, e que um outro, com predisposições progressis-
tas, tivesse opiniões igualmente progressistas. Isso ocorreu em muitos 
casos, mas não em todos, como nos diz Rouanet (2003, p. 129):

Muitas vezes, o mesmo indivíduo que era definido como progressista, na 

escala das opiniões políticas, tinha estrutura de personalidade característi-

ca do síndrome fascista: convencionalismo, submissão autoritária, agres-

sividade autoritária, antiintrospecção, superstição, estereotipia, obsessão 

com o poder, destrutividade e cinismo, projetividade e atitude obsessiva 

com relação ao sexo. Inversamente, pessoas com opiniões conservadoras 

podiam ter personalidade genuinamente não autoritária.
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Ele também apresenta, com mais detalhes, nesse estudo, as explica-
ções de Adorno sobre tais discrepâncias, recorrendo à categoria psicanalí-
tica da identificação patológica com o pai, pela qual o indivíduo se consti-
tuiria como personalidade fascista, independentemente de suas opiniões 
políticas explícitas. E afirma que a psicanálise ainda poderá contribuir 
para o estudo da formação de personalidades autoritárias, em todas as 
classes sociais. 

Sétimo. A psicanálise da cultura poderia contribuir para o entendi-
mento do personalismo que caracteriza nossa prática política, na qual as 
personalidades contam mais do que os partidos e a figura de um presiden-
te mais do que os programas. Contribuiria até para o entendimento do 
fenômeno do populismo, do qual, segundo Rouanet, não tem notícia de 
nenhum estudo psicanalítico que, no entanto,

[...] além dos seus evidentes aspectos sociológicos, é, em grande parte, 

redutível ao tema absolutamente freudiano da exteriorização num líder 

carismático do ideal de Ego de grande parte da população [...]. (ROUANET, 

2003, p. 149)

Oitavo. A psicanálise da cultura poderia ajudar na compreensão de 
um dos fenômenos mais significativos dos nossos tempos, que é a proli-
feração das seitas. Freud acreditava que o avanço científico e a razão, ainda 
que não pudessem eliminar a infelicidade humana, poderiam vir eliminar 
as várias formas de obscurantismo, inclusive o religioso. Embora isso não 
tenha acontecido, um argumento freudiano se confirma: o papel da reli-
gião como compensação imaginária e sobre o papel do pai na comunidade 
dos adeptos.

Nono. A psicanálise terá que estar presente para explicar um dos fe-
nômenos mais angustiantes do mundo contemporâneo, o da violência, 
frequentemente estudada, na atualidade, por sociólogos, juristas, educa-
dores. Estamos diante de um tema em que se evidencia a pulsão agressi-
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va individual se cruzando enfaticamente com as estruturas externas de 
poder e com um ordenamento social baseado, ele próprio, na violência. 93

Décimo. A psicanálise da cultura não pode recuar diante da mais pa-
radoxal de suas tarefas, a de entender, psicanaliticamente, as razões que 
levam a cultura a rejeitar a psicanálise. Diz Rouanet, que já havia exami-
nado, em outro artigo, os argumentos usados por Freud para explicar essa 
hostilidade, que teríamos, essencialmente, um fenômeno de resistência. 
Ressaltando que muitas críticas à psicanálise podem e devem ser feitas.  
E que, nem por isso, merecem ser desqualificadas como uma simples re-
sistência, explicada pelo próprio Freud, através de uma teorização que 
continua válida. Mas podemos ir ainda além, lembrando que se a resistên-
cia é universal, deve variar culturalmente.

Quem sabe se no Brasil, país que voltou a acreditar em anjos e duendes, 

a resistência viria do horror à razão [...] e da conseqüente aversão a uma 

teoria, como a freudiana, que nos confronta com uma exigência de 

racionalidade permanente? (ROUANET, 2003, p. 150)

São essas as propostas de Rouanet para que se faça um diálogo entre 
a psicanálise e temas atuais da cultura. 

Na segunda parte desse seu ensaio, ele vai tomar o caminho oposto, 
ou seja, a psicanálise na cultura, que exigiria, em nome do rigor, um trata-
mento à luz da sociologia da psicanálise.

Inicialmente, seria obrigatória uma investigação sobre as condições 
sociais, históricas e epistêmicas que permitiram o advento da psicanálise. 
Depois se faria necessário um exame sobre a sua recepção em diversos 
países e as características que assumiu, em cada um deles, por conta das 
suas peculiaridades culturais.

A sociologia da psicanálise deveria também investigar a sua institu-
cionalização, por meio de suas sociedades e instituições, bem como exa-
minar questões de status e prestígio, cisões e secessões, tentando enten-

93 		 A psicanalista Angélia Teixeira, que pertence ao Campo Lacaniano da Bahia, defendeu tese, 
em 2007, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sobre a violência no discurso 
capitalista: uma leitura psicanalítica. Ver referências.
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der, além das divergências teóricas, as forças externas que estariam deter-
minando esses conflitos.94 

A psicanálise, enquanto objeto da sociologia, é vista como um ele-
mento da cultura, entre outros, e como o efeito de configurações históri-
cas e sociais que a moldam e a modificam, nos diz Rouanet. 

Tanto na posição de sujeito que analisa a cultura como na de objeto, 
analisada pela sociologia, a psicanálise mantém, nesses dois polos, rela-
ções de antagonismo e de complementaridade, abrange crítica e coope-
ração. Se a psicanálise critica a sociologia por ignorar a dimensão psíqui-
ca, a sociologia critica a psicanálise por ignorar o peso e a autonomia das 
relações sociais. Ao mesmo tempo, a interdependência dos dois polos é 
evidente porque ajuda a superar os respectivos unilateralismos e reducio-
nismos

Vou terminar com uma citação de Rouanet, esclarecedora para essa 
questão da conversa entre a psicanálise e a sociologia:

Mas essa complementaridade somente seria fecunda, se resistíssemos à 

tentativa de integrar as duas disciplinas numa construção teórica artificial. 

A psicanálise e a sociologia só podem ser úteis uma à outra, se mantiverem 

suas fronteiras. Não precisamos nem sociologizar a psicanálise, porque 

ela já é social em sua essência, nem psicologizar a sociologia, porque ela 

é a ciência da ação, e toda ação pressupõe um sistema de motivações, 

conscientes e inconscientes. É tempo de tirar tanto a psicanálise quanto 

a sociologia dos seus respectivos guetos disciplinares – o consultório e a 

sala de aula – levando-as a interagir, e a interagir com a sociedade global. 

(ROUANET, 2003, p. 154)

94 	 Creio que a teoria dos campos de Bourdieu e da apropriação que dela faço para delimitar o 
campo da psicanálise (capítulo 2), é uma contribuição a esse tema. 
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UMA CONTRIBUIÇÃO PARA A CONVERSA DE ROUANET 

COM A PSICANÁLISE

Tenho exposto, até aqui, os estudos de Sérgio Paulo Rouanet, nos 
quais ele dialoga com a psicanálise, seja analisando outros autores que 
também estabelecem esse diálogo, seja fazendo, ele próprio, essa aproxi-
mação. A partir de agora, eu estou assumindo a tentativa de levar adiante 
essa mesma empreitada, elaborando conexões do estudo feito por ele so-
bre o estilo shandiano, com algumas categorias psicanalíticas.

Tenho nas mãos o seu último livro, que tem o título de Riso e melan-
colia. A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida 
Garrett e Machado de Assis. (ROUANET, 2007)

Eduardo Portella, editor, que escreve o prefácio, diz que “a sabe-
doria e a vibração não costumam andar juntas, mas esta é uma exceção.  
A consistência teórica de Rouanet abre novas janelas, perspectivas inédi-
tas de compreensão”, para a “fortuna crítica de Machado de Assis”. Cito 
Portella, pois, desde o início da leitura desta obra, senti a vibração com 
que o autor nos transmite o seu estudo sobre a forma shandiana, através 
da vibração com que a recebemos.

Neste livro Rouanet examina, em suma, recursos literários, estilísti-
cos, que estão relacionados com a forma livre de escrever usada por Ma-
chado de Assis e os autores citados por ele: Laurence Sterne, Xavier de 
Maistre, Almeida Garrett e, por licença intelectual de Rouanet, Diderot.

As transgressões, ou melhor, as inovações literárias que resultam na 
forma livre de escrever – que diz respeito não ao conteúdo, mas ao estilo, 
de Laurence Sterne, em seu livro A vida e as opiniões de Tristram Shandy, 
cavalheiro, (1759) – são analisadas e interpretadas por Rouanet.

Em primeiro lugar, segundo ele, o título da obra é singularmente 
inadequado, pois o autor nada diz sobre a vida do personagem-narrador, 
Tristram, com exceção de alguns detalhes insólitos relativos à sua con-
cepção e ao seu nascimento. Quanto às opiniões, não são as do narrador, 
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como sugere o título, mas as do seu pai, Walter, do seu tio, Toby, e do 
criado deste, Trim.

Sterne retém do romance convencional apenas a descrição psicológi-
ca dos personagens, como Walter, “erudito extravagante que tem opini-
ões sobre tudo, desde formas de governo e economia política até a influ-
ência dos narizes e dos nomes próprios no destino individual”. No mais, 
inova em tudo.

Depois deste, Sterne publica outro livro, Sentimental jorney (1768) 
assinado por Yorick, que é personagem de Tristram Shandy, um pastor 
descendente remoto de um bobo da corte da Dinamarca (alter ego de 
Stern, também pastor).

Rouanet nos adverte, no início de seu livro, que, entre esses autores 
e suas obras, existe uma aparente heterogeinedade. Ele ressalta o fato de 
que, ainda que não haja nada em comum, biograficamente, tematicamen-
te, teoricamente ou politicamente entre eles, há uma afinidade literária, 
“facilmente perceptível para quem lê esses livros sem espírito preconce-
bido”. 

E sustenta que há uma influência em cascata, 

[...] uma corrente em que cada elo tem algum vínculo com os anteriores. 

Assim, Diderot deve algo a Sterne; Xavier de Maistre deve algo a Sterne 

e a Diderot; Almeida Garrett deve algo a Sterne, Diderot e a Xavier de 

Maistre; e Machado de Assis deve algo a Sterne, Diderot, Xavier de Maistre 

e a Almeida Garrett [...]. (ROUANET, 2007, p. 21)

Rouanet demonstra essa cascata de influências de uns para os outros 
autores subsequentes, fazendo comparações entre fragmentos de suas 
obras. Diz ele que “essa busca de influências é um passatempo fascinante, 
mescla de ciência e bisbilhotice, mas não vai ao essencial”. O que Rouanet 
vai buscar é a existência de uma verdadeira afinidade interna entre esses 
autores.

A começar pelo que ele chama de “excentricidades gráficas” usadas 
nos diferentes livros, a exemplo de linhas pontilhadas, de páginas em 
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branco ou em negro, de rabiscos, de floreios, que apontam para conver-
gências bem mais profundas, ou seja, de afinidades estruturais. 

De que se tratam? Garrett, no prefácio de sua obra, escreve que os 
leitores achariam “fundidos os admiráveis estilos de [...] Sterne e Xavier de 
Maistre”. Machado de Assis, no pórtico de Memórias póstumas, escreve, 
por intermédio de Brás Cubas, que adotara a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre. 

Estilo para um e forma para o outro. São as palavras-chave, mas, so-
bretudo, forma que é a criada por Laurence Sterne em Tristram Shandy,  
a forma shandiana.

A palavra shandean, no Webster´s international dictionary, significa 
“alguém que tem o espírito de Tristram Shandy” e “shandysm”, “a filo-
sofia de Tristram Shandy”. Nessa acepção, o shandismo “é uma atitude 
diante da vida, uma concepção de mundo, um modo de enfrentar a vida e 
seus absurdos”, diz Rouanet (2007, p. 28). Pode designar, também, “uma 
atitude entre libertina e sentimental, um sensualismo risonho, um hu-
mor afável e tolerante, capaz de tolerar transgressões próprias e alheias, 
mas também de zombar, sem excessiva malícia, dos grandes e pequenos 
ridículos do mundo”. Neste sentido, continua Rouanet, “podemos falar 
em personalidades shandianas”, do mesmo modo que falamos de perso-
nalidades pantagruélicas ou quixotescas.

Mas Rouanet propõe usar o termo para designar uma forma literária 
– a forma shandiana. Sterne a criou, mas quem a definiu foi Machado de 
Assis, 126 anos depois de Sterne e a milhares de quilômetros de sua Irlanda 
natal. Foi no prefácio “Ao leitor”, de Brás Cubas, e no prólogo da terceira 
edição de Memórias póstumas, onde se lê “Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Braz Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne 
ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessi-
mismo”. No prólogo da terceira edição Machado acrescenta Almeida Gar-
rett, “toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na 
terra dele, Sterne na terra dos outros. De Braz Cubas se pode talvez dizer 
que viajou à roda da vida”. (MACHADO DE ASSIS, 1942)
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Algo inédito na história das influências literárias – que tem se limi-
tado a estudar o impacto das obras mais antigas sobre as mais recentes –  
é que Machado, ao sugerir que seu livro fosse interpretado à luz dos seus 
modelos, sugere também que sua obra servisse para iluminá-los! Como 
diz Rouanet (2007, p. 33): “É o caso pouco banal de um influenciado que 
influencia a compreensão crítica de quem o influenciou”. 

Machado dá as indicações do que Rouanet chama de “forma shandia-
na”: 1) “hipertrofia da subjetividade”; 2) “digressividade e fragmentação”; 
3) “subjetivação do tempo e do espaço e 4) “interpenetração do riso e da 
melancolia”.

Vou falar resumidamente dessas características estruturais e ilustrá-
las, limitando-me a poucos exemplos de Sterne e Machado de Assis, 
deixando o prazer de conhecer os dos outros autores, Diderot, Maistre e 
Garrett, através da leitura de Rouanet.

A hipertrofia da subjetividade, primeira característica estrutural da 
forma shandiana, diz Rouanet, é um atributo do narrador e não do au-
tor, frequentemente confundidos. Quem fala usando o nome de Tristram 
Shandy não é o autor Sterne, e sim um narrador inventado por Sterne, por 
mais que o autor possa ocasionalmente projetar algo de sua vida e de sua 
personalidade no narrador, que é criatura do autor, parte integrante do 
livro, mesmo que não seja personagem.

Tal característica se manifesta tanto no capricho, na volubilidade, 
quanto na relação arrogante que o narrador tem com o leitor. Tristram 
Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis, diz Rouanet. Suas 
intervenções na narrativa são imprevisíveis. É o “reino do capricho”, dés-
pota absoluto, que às vezes assume um aspecto benevolente, às vezes 
cruel, que transparecem na relação com o leitor. Às vezes adula o leitor, 
convida-o para almoçar, por exemplo; em outros momentos lhe permite 
contribuir com a narrativa, dá a ilusão de que ele é livre, aconselhando-o, 
por exemplo, a pular um capítulo, ou a desenhar a imagem de uma dama, 
colocando à sua disposição uma página em branco. Mas o leitor, que pa-
rece ser livre para usar esta página como bem entender, é advertido por 
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Tristram de que deve se sujeitar aos limites da moralidade pública, de que 
não pode macular a castidade do livro com coisas inconvenientes!

Tristram pode também dizer que o leitor é um grande asno ou criticá-
-lo severamente por sua desatenção, por não saber deduzir algo das en-
trelinhas, ou seja, os leitores deveriam aprender a pensar, a ser menos ig-
norantes, que estudassem mais! As frases são engraçadíssimas. Convida o 
leitor para imaginar o resto de uma cena, para frustrá-lo logo em seguida, 
dando as instruções precisas de como o leitor deveria imaginá-la. 

Ao descrever uma viagem, diz que vai dedicar 50 páginas a um episó-
dio, mas começa o capítulo seguinte dizendo que teve pena dos leitores, 
“embora os tivesse em seu poder!” e que dispensaria as 50 páginas.

Machado de Assis começa um capítulo, em Memórias, dizendo que 
seria melhor suprimir o capítulo anterior, mas não suprime nada: “Estou 
com vontade de suprimir este capítulo [...] decididamente suprimo este 
capítulo”. E decididamente não o suprime. 

Em outro trecho, diz que o leitor prefere a anedota à reflexão e, por 
isso, Brás lava as mãos, transferindo ao leitor a responsabilidade pelas de-
ficiências da obra: “O maior defeito deste livro és tu, leitor”! Ele termina 
o prólogo da 1ª edição dizendo: “Se te agradar, fino leitor, pago-me da ta-
refa; se não te agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. (MACHADO 
DE ASSIS, 1942)

Digressividade e fragmentação se constituem como segunda ca-
racterística do estilo shandiano: o capricho e a volubilidade dos autores 
shandianos se manifestam no método da digressão: não se submetem à 
linearidade da narrativa, preferem quebrá-la “com ziguezagues sobre os 
quais não prestam contas a ninguém”.

Vale citar aqui Machado de Assis: “Este livro e o meu estilo são como 
os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param”.

Sterne não inventou o método digressivo, mas, diz Rouanet, nin-
guém como ele “inventou essa técnica com uma veia cômica tão refinada”. 

O complicado, ao se estudar as digressões em Tristram, é que a nar-
rativa principal é extremamente lacônica, fazendo crer que, nas seiscentas 
páginas do livro, o que mais se lê é a matéria digressiva.
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São vários os tipos de digressão. As extratextuais, como as denomina 
Rouanet, se referem a materiais já prontos, externos ao texto, como, por 
exemplo, “um parecer de três doutores em teologia da Sorbonne, em fran-
cês antigo, sobre se seria ou não lícito batizar, fazendo uso de uma injeção, 
uma criança ainda não nascida.” Em outro momento um personagem é 
“convidado a ler um sermão que tinha caído das páginas de um livro”, 
que, na verdade, era “o texto integral de um sermão que o próprio Sterne 
havia pronunciado na catedral de York, em sua qualidade de pastor angli-
cano, e que tinha sido publicado em 1750”. Outro exemplo de digressão 
extratextual é o texto latino de uma excomunhão redigida no século XI.

O segundo tipo de digressão é chamado de autorreflexiva, ou seja, as 
que têm como objeto o próprio livro, sobre suas qualidades estéticas, seu 
estilo, sua composição, fazendo com que o autor não se apague atrás do 
livro, como instância neutra, mas assuma que sua obra é uma construção 
subjetiva. As mais típicas são as digressões sobre as digressões.

E diz Rouanet (2007, p. 63) que as digressões com que o autor shandia-
no costuma justificar as digressões são “[...] às vezes expressas em frases tão 
cheias de digressões que ele se confunde, e não sabe como terminar seu pen-
samento. E agora, como vocês estão vendo, eu me perdi.” Fica desesperado 
em se explicar pelas palavras e, então, recorre a figuras geométricas, cada uma 
mais complicada que a outra. E, agora, promete evitar as digressões, para, em 
seguida, dizer que estas são necessárias para manter o justo equilíbrio entre 
a sabedoria e a insensatez, sem o qual, nenhum livro poderia se sustentar 
por um só ano! Tristram decide inserir sua digressão somente três capítulos 
adiante, mas, nos capítulos intermediários, faz novas digressões, falando do 
seu hábito de barbear-se quando se sente particularmente estúpido.

O terceiro tipo de digressão, Rouanet chamou-a de opinativa: consti-
tui-se das opiniões, não apenas do narrador, Tristram, como sugere o títu-
lo do livro, mas principalmente do seu pai e do seu tio, que opinam sobre 
tudo, dissertam sobre tudo, sem nenhum compromisso com a coerência.

Outro tipo de digressão se manifesta pelas histórias paralelas, que 
são exuberantes, em contraste com a pobreza da história principal, cha-
madas por Rouanet de “digressões narrativas”. 
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Rouanet (2007, p. 65) diz que “agora podemos entender a comple-
xidade diabólica do procedimento de composição de Sterne”. A narrati-
va principal é cortada por digressões e estas são cortadas pela narrativa 
principal e por outras digressões; como os cortes são múltiplos, a frag-
mentação é ilimitada. E Tristram Shandy “é a montagem supremamente 
bem-sucedida de todos esses fragmentos”.

As digressões prediletas de Machado de Assis são as autorreflexivas. 
Brás fala o tempo todo sobre o seu livro, da sua forma livre e difusa, explica 
o ordenamento e o conteúdo dos capítulos, diverte-se fazendo auto-elogios 
irônicos, faz uma digressão sobre a digressão enquanto processo construtivo.

Subjetivação do tempo e do espaço é a terceira característica do estilo 
shandiano: a soberania dos autores shandianos – que se manifesta na hiper-
trofia da subjetividade, que se manifesta no capricho e na volubilidade, que 
se manifestam no método da digressão – se manifesta também na maneira 
arbitrária de tratar o tempo e o espaço, dissolvidos na subjetividade do nar-
rador, que os trata despoticamente, assim como tratou o leitor. 

O autor shandiano é agudamente consciente do poder do tempo sobre as 

pessoas, seja por submetê-las à velhice e à morte, seja por impor o peso do 

passado sobre o presente [...], assumindo uma atitude de desafio. Ele finge 

ser senhor do tempo [...]. (ROUANET, 2007, p. 120)

O primeiro aspecto dessa relação com o tempo é a consciência da 
transitoriedade das coisas, a consciência do efêmero. Assim, o narrador 
distorce o tempo histórico – que serve como pano de fundo –, como tam-
bém maneja arbitrariamente o tempo da ação, que fica radicalmente su-
bordinado ao tempo narrativo.

Sterne cria um tempo narrativo que remaneja o tempo da ação por 
meio de técnicas como a temporalidade cruzada, a imobilização, a inver-
são, o retardamento e a aceleração.  Elas servem para conter a angústia do 
autor, que sofre com a consciência da passagem irreversível do tempo.

Na temporalidade cruzada, se interpenetram o tempo do narrador,  
o tempo da ação e o tempo dos personagens. Por exemplo: o narrador in-
vade o passado de seu personagem para modificar o seu futuro.
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A imobilização consiste em petrificar um personagem, enquanto o 
narrador faz as suas digressões, para despertá-lo capítulos depois. Tris-
tram deixa tio Toby com um gesto de sacudir as cinzas do cachimbo para 
ficar dezenas de páginas fazendo digressões disparatadas, para depois, 
concluídas as digressões, mover Toby de novo jogando as cinzas. Noutra 
passagem, menciona uma parteira e a esquece por seis capítulos, e, quan-
do retoma o tema, diz que sente algum remorso por um esquecimento 
tão prolongado. Em certos trechos, Tristram diz que vai deixar os perso-
nagens dormindo, para ter tempo para si e fazer digressões. Depois, os 
desperta com um rangido de uma porta!

Outra técnica é a inversão, por meio da qual “o narrador age sobre 
a flecha do tempo, corrigindo a sua irreversibilidade”. Há flashbacks, 
flashforwards, e a interpenetração de ambos. O livro começa antes do co-
meço e termina antes do fim. “O começo, que deveria ser a história da 
vida de Walter e Toby, acaba sendo a história das calamidades pré-natais 
que perturbaram a concepção do herói e dos desastres que presidiram o 
seu nascimento. O fim, que deveria ser a maturidade do herói, no mo-
mento em que ele começa a escrever suas memórias, é o episódio final dos 
amores do tio Toby, isto é, quatro anos antes do nascimento de Tristram. 
Há uma inversão do tempo ao longo do livro, totalmente arbitrária.

A ação também pode ser retardada ou acelerada: são os dois extremos 
do método do narrador. O retardamento é obtido pelas digressões: Tristram 
pede licença para contar a história à seu modo, demorar-se na estrada, “va-
diar no caminho”. Se, às vezes, sente necessidade de contar todos os por-
menores, em outras, o narrador se impacienta, convence-se da inutilidade 
da descrição exaustiva e a narrativa se torna rápida, lacunar, com tanta velo-
cidade que o leitor, zonzo, tem que reconstituir a cena em sua imaginação.

A representação shandiana do espaço é tão caprichosa quanto a do 
tempo. Tempo e espaço se desmaterializam, se transformando em vivên-
cia subjetiva, ao sabor dos interesses e caprichos do narrador, de suas sim-
patias e antipatias.

O tratamento arbitrário dispensado ao tempo e ao espaço também 
se estende às unidades lógicas: dedicatória, prefácio, capítulos. Tristram 
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faz a sua dedicatória no final do capítulo 8 do volume I, deixando um es-
paço em branco e oferecendo-a, ao preço de 50 guinéus, a qualquer du-
que, marquês, conde ou barão que deseje comprá-la, comprometendo-se 
a preencher o espaço em branco com o nome do comprador na próxima 
edição do livro.      

O prefácio também vem no meio do livro e não no início. O autor 
shandiano, apesar de saber que um livro tem um começo, um meio e um 
fim, não segue, necessariamente, esta ordem. O fim pode estar no come-
ço, o começo no fim, e um e outro podem estar no meio.

Quanto aos capítulos que deveriam ser normalmente consecutivos, 
para Tristram isso é uma “tirania insuportável!” Tristram decide que pre-
cisa escrever o capítulo 25 antes dos capítulos 18 e 19, por mais que os crí-
ticos o censurem. Assim, ele passa do capitulo 17 ao 20 e só muito mais 
tarde escreve os dois capítulos pulados. A inversão dos capítulos reflete 
a inversão do tempo da ação, em que o fim pode estar antes do começo.

Há também o tempo sem tempo – imobilização – durante o qual nada 
acontece, ou muito pouco, visualizada pela supressão dos capítulos e sua 
substituição por páginas em branco. Tristram suprime todo o capítulo 
24 do volume IV e defende essa supressão por razões estéticas, ou seja, 
as páginas que faltam eram tão bem escritas, tão superiores ao resto do  
livro que destruiriam o equilíbrio entre as diferentes partes da obra. Mas  
Rouanet diz que a verdadeira explicação é outra: Tristram acha que a ques-
tão que estaria tratando, neste trecho, é indigna da atenção de pessoas sé-
rias; assim, trata de uma não- questão em um não-capítulo. 

Outra maneira de manifestar a imobilização é deixar capítulos em 
branco, como “contrapartida visual dos tempos em branco”. Essas páginas 
em branco contêm uma informação essencial, que corresponde, aparente-
mente, a não-acontecimentos. Após uma página em branco vem outra par-
cialmente em branco, terminando com uma partitura musical!

Com os capítulos em branco, Tristram alude à pobreza dos aconte-
cimentos. Mas, ao reintroduzi-los, mais tarde, ainda que invertidos, re-
conhece que eles não foram inteiramente nulos.  Aqui se dá também um 
efeito de retardamento, pois os capítulos em branco reaparecem, depois, 
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como texto. Ao fazer isso, Tristram nos oferece um poderoso efeito esté-
tico, diz Rouanet.

A título de ilustração, um capítulo vazio, em branco, que reaparece, 
depois, trata de uma viúva que fica olhando para baixo, para um rasgão em 
seu avental, enquanto esperava que o tio Toby declarasse o seu amor.  Ora, 
diz Rouanet, rasgão (slit) significa também fenda, cujo significado sexual 
“é óbvio tanto em inglês quanto em português, não tendo dificuldade em 
interpretar o gesto da viúva como uma ação sintomática, no mais puro 
sentido freudiano”. Rouanet recomenda, a quem julgar rebuscada essa 
interpretação, a leitura de Freud, na Psicopatologia da vida cotidiana, em 
uma passagem onde este cita Tristram Shandy, “a conhecida novela hu-
morística de Lawrence Sterne”, dizendo que “[...] também no campo dos 
atos sintomáticos a observação psíquica tem que ceder a prioridade aos 
poetas e não pode fazer mais que repetir o que estes têm dito já há muito 
tempo”. (FREUD, 1973w, p. 890)

Rouanet dá a sua interpretação dos capítulos em branco que serão 
depois reintroduzidos em texto: o material de que se trata (sexual) é pri-
meiro censurado, para depois reaparecer parcialmente dissimulado pela 
descontextualização e pela inversão. “A mesma história é, por assim di-
zer, contada duas vezes, a primeira pelo silêncio e a segunda pela lingua-
gem”. (ROUANET, 2007, p. 139)

Esta técnica shandiana nos faz lembrar do Bloco mágico, ou Bloco ma-
ravilhoso, um texto de Freud em que ele explica, de forma magistral, a es-
trutura do inconsciente. Mas esta seria uma digressão, não a farei agora.

Por fim, a última característica estrutural analisada por Rouanet des-
ses autores shandianos, é a interpenetração do riso e da melancolia. A res-
peito de sua obra, Memórias, Machado de Assis diz que “Escrevi-a com a 
pena da galhofa e a tinta da melancolia” Creio que, depois desta frase, não 
há muito mais a acrescentar!

Darei apenas algumas indicações das confluências da literatura – em suas 
características estruturais, tal como Rouanet as formulou – e da psicanálise.

a)	 Hipertrofia da  subjetividade do autor, que se implica em sua obra, que 

se relaciona com a subjetividade do pesquisador, psicanalista.
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b)	 Digressividade e fragmentação, que se relaciona com a “associação 

livre”.

c)	 Subjetivação do tempo e do espaço, que se relaciona com a 

atemporalidade do inconsciente. 

d)	 Riso e melancolia, que se relaciona com o humor, que, para Freud, é a 

maneira mais saudável de lidar com as adversidades da vida.

É interessantíssimo notar que, com a técnica das páginas em branco, 
depois apresentadas em texto, a forma shandiana muito se relaciona com o 
processo do recalque e da construção em psicanálise.

Depois que Rouanet leu este meu ensaio sobre o seu Riso e melanco-
lia e as aproximações que fiz com este seu brilhante trabalho sobre o estilo 
shandiano e a psicanálise, recebi dele uma mensagem, que acrescentou 
mais interpretações ao que eu já havia feito.

Diz Rouanet em sua mensagem: “Pensando bem, cada uma das ca-
racterísticas estruturais da forma shandiana é susceptível de uma leitura 
psicanalítica: 1) Hipertrofia da subjetividade – é o narcisismo, Sua majes-
tade o ego. 2) Digressividade e fragmentação – é o caráter descontínuo do 
processo associativo, o discurso “digressivo” do paciente, que abandona 
a linha reta sempre que um desvio se impõe. 3) Subjetivação do tempo e 
do espaço – é a temporalidade analítica, a inversão, o tempo da origem se 
intrometendo no presente que está sendo vivido e narrado. 4) Riso e me-
lancolia: é a alternância típica do que se chamava antigamente de psicose 
maníaco-depressiva, que Freud conhecia bem, e que ele estudou em Luto 
e melancolia e O chiste e suas relações com o inconsciente.  

Assim, considero concluído este capítulo, não sem antes dar uma ex-
plicação sobre dois volumes muito importantes da obra de Rouanet, não 
apresentados aqui: os volumes que integram a obra Os dez amigos de Freud. 
Segundo a revista Percurso, esse trabalho foi resultado de uma pesquisa de 
fôlego, que apresenta um panorama minucioso da vida cultural e literária 
vienense do início do século XX. 
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Segundo Rouanet, foi uma experiência deliciosa, que durou quase dez 
anos, durante os quais pesquisou os dez autores mencionados por Freud 
como suas leituras prediletas, ao seu biógrafo Ernest Jones. E, como Freud 
teria tido, em sua produção teórica, a influência desses autores. Como 
disse Rouanet, toda obra de literatura é sempre citação, intertextualidade 
infinita!95 

A justificativa mais acadêmica, ao deixar de lado esses dois volumes é 
que, ao trazer para este trabalho sete obras de Rouanet, tentei fazer um ras-
treamento teórico que acredito ter sido suficiente para demonstrar como 
ele lida com a interdisciplinaridade, e, principalmente, como ele colabora 
para um diálogo profícuo entre a psicanálise e as ciências humanas. 

95   	Para ser mais precisa, cito Rouanet (1999, p. 123): “A tarefa mais autêntica da citação é 
revelar a verdade da palavra alheia, através de sua incorporação a um novo texto, em que ela 
se aliena, e nessa alienação aprende uma nova fala. Arrancada, pela violência, ao contexto 
que constituía seu habitat, a palavra renasce numa nova ordem, que lhe é estranha, e 
que ela ilumina com uma visão mais clara, como o exilado, cujo olhar é mais agudo que 
o do autóctone, e descobre no lugar de exílio dimensões mais profundas. [...] A citação 
desorganiza, translada e reorganiza, e com isso salva a palavra”. 
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